新栏目的工作进展比预想中顺利，比计划中的时间提前了一周进行到最后一个选题。
晚上八点，温知语加完班离开公司。
新租的小区和水榆园有点像，设施不错，但楼层普遍不高，没有安装电梯。
温知语租的房子在三楼。
楼道的感应灯不太灵敏，亮了几秒后熄灭，远处的灯光漏过来，勉强能看清。
温知语注意着脚下，上到最后半层台阶，看见了家门口外的台阶坐着的男人。
光线暗，男人的身影匿在暗色里，小臂搭着膝盖自然垂落，修长指尖在暗色里一点猩红。
差点就吓了一跳。
大概听见动静，周灵昀抬头，动作和反应都明显比平日迟钝，“回来了。”
听出声音，温知语紧绷的神经顿时一松。
“……你怎么在这儿？”
走完最后几阶台阶，距离拉近，温知语闻到酒气，不由愣了下。
周灵昀没说话，灭掉烟站起身。
两个人面对站在紧闭的门外，灯没亮，黑暗中温知语看不清他的表情，不知道发生什么事，也不知道他什么时候来的，正想问，整个人忽然被周灵昀倾身抱进怀里。
带着满身酒气，脑袋埋进她的颈窝。
磁沉的嗓音落在耳侧。呼吸潮湿。
“想你。”
所有问题一下就被这两个字堵住。
胸腔涌上轻微的失重感。
温知语侧头，轻声问：“你喝醉了吗？”
话音落地。
不知道被哪个字眼惊动，男人抱着她的手臂收紧一瞬。
黑暗里空气恍若安静了会儿。
“我爱你，bb。”
嗓音缓慢闷哑，周灵昀抱紧她，说：“我好爱你。”
第84章 别走我在这里
夜风从空旷楼梯口涌进来，酒精混杂的浅淡苦橙叶在空气里弥散。男人在耳边低沉宛若呢喃的低吟也跟着在风里被吹散开。
感应灯彻底灭掉，狭窄的楼道陷入无声的寂静。
小时候以为会对她说出这句话的人是母亲，被方家收养后也幻想过是养父母或者哥哥。直到成年后才了解，爱意是珍贵而稀少的东西，不是每个人都能幸运地无条件拥有。
认清这一点之后反而能保持平常心，不再过分纠结和在意。
没想到有一天真的听到，会是从这个看上去最不可能说这句话的人嘴里。
可能这三个字对温知语来说太陌生也太重，以至于她在这种时候第一次听到，第一反应居然是有点错愕。
在黑暗中安静了好半天，温知语回神，她没挣脱，只是从这个有点太紧的怀抱里稍稍仰头抬起下巴：“松手，周灵昀。”
她的声音温和，不严厉不绝情，话里甚至也并不带有拒绝的意思，但不知道是不是因为这会儿状态不是很清醒，周灵昀没照着她的话松开，抱着她的手臂反而在这句话之后更强势地紧了几分。
埋在颈窝处的脑袋也像是在抗拒，很轻微地蹭了蹭。
痒意传上皮肤，温知语偏了下脖子，下意识抬手，指尖和掌心抵到男人右侧胸口，是一个要往外推开的动作，但力道在推开的前一秒收了回来，停顿了会儿，而后手臂往上抬。
指尖碰到男人脸侧很轻地点了两下，温知语温声提醒他：“钥匙在包里，你这样我没办法开门。”
大概以为她又说了不好听的话，男人沉默地带着她往怀里收，被横在后腰处的手臂勒得发疼，温知语没吭声。
过了好几秒，像是才听清她说了什么，周灵昀缓慢地松开她，从她后背撤下的那只手在黑暗中覆到她的手背后抓紧，而后直起身。
他这时候似乎也意识到挡到了她的门，周灵昀往旁边慢吞吞踱往旁边侧两步，他往后靠着墙，好像怕温知语说话不算，拉着她的那只手没放开，就这么抓在手里，在身侧安静地垂眼看她用空着的那只手摸出手机打开照明，又从包里掏出钥匙。
门打开。
温知语拍开玄关墙上的开关，暖色调的灯光杀掉黑暗，手上传来拉力，温知语回头，周灵昀还留在门外的暗色里。
空气里的酒气还很浓，看他似乎没有要动的意思，温知语想了下，问：“你的司机呢？”
周灵昀看着她，过了两秒才开口，说：“走了。”
“你让的？”
“嗯。”他在她指腹捏了下。
温知语瞥了眼被他牵着手，神色不变：“那你不进来吗？”
......
周灵昀整个人靠坐在沙发里，皮鞋踩在地板上，两条长腿随意地敞开，脑袋往后搭在椅背上，眼皮半阖，正抬手扯脖子上的领带。
温知语倒了杯温水回到沙发边，才注意到他今天穿了一身正装。
衬衫马甲外套和西裤，铁灰色的西装外套上甚至还别了枚绿宝石胸针。
男人难得穿这么正式，身上那股子散漫的劲都被压下去几分，就算是喝醉的状态也一如既往矜贵，这两年坐上周家话事人位置之后，眉目间比以前多了几分沉稳，深邃的眉眼被少见醉意压得疏淡，不说话的时候身上的冷调和生人勿近的距离感更甚。
听到动静，周灵昀掀开眼皮，视线落到她身上。喝醉的人动作迟缓，脑袋也不够清楚，领带扯了半天没扯开，男人微不可查蹙了下眉，温知语刚放下杯子手腕就被抓住，还没反应过来，男人抓着她的手稍稍用力，温知语被带着往前，卡在他分开的双腿之间。
她站着，周灵昀仰着脑袋看她，冷白的脖颈皮肤暴露在客厅的暖调灯光下，喉结清晰突起，他一句话都没说，只是一边就这么一言不发地盯着她，一边抓着她的手往脖颈带，然后丢出两个字：“解开。”
“......”
两个人四目相对，等了几秒，大概看温知语没反应，周灵昀语气放缓，低声重复了遍：“bb，帮我解开。”
“......”
还是第一次看他喝醉到这个地步。
被他这个模样弄得没脾气，温知语没多说什么，顺着他的力道弯腰，低着头把他扯紧的领带解开后顺手扯下来，把领带放到沙发边，温知语朝他伸手：“手机呢？”
她还是弯着腰站在他腿间的姿势，两个人的距离就离得近，彼此染着体温的气息和呼吸都近在咫尺，周灵昀靠着沙发静默地看她好几秒，看上去像是出神，但一双漆黑的眸色很深，目光分寸不让地锁在她脸上，挪不开半寸。
而后喉结轻轻滚动一下，顺从地回：“口袋。”
说话的时候人也没动，凤眼的眼尾轻轻地挑着，就这么不闪不避地看着她，全然一幅随她想怎么样都行的模样，特别勾人，也特别要命。
温知语移开一点视线，她明天还要上班，管不了他，从他外套口袋摸出手机，递给他：“打电话让司机...”
话没说完，递过去的手被男人滚烫的掌心抓住，下一秒被他猝不及防拉过去，温知语还没反应过来，两个人一起跌进沙发里，视线倒转。
手机掉在地板上在安静的房子里啪的一声响。
周灵昀拦腰抱着她，头埋在她肩上，启唇的潮湿呼吸落在皮肤上，很低地说一句：“别走。”
两个人交叠着躺在沙发上，就着这个姿势过了一会儿，还没考虑好是不是要在这时候和一个醉鬼说点什么，忽然察觉到身侧呼吸均
匀，温知语低头看一眼：“......”
这少爷睡着了。
发呆似的看了会儿天花板，温知语从沙发上缓慢爬起来，把地板上的手机捡起来放到了茶几上。
-
早上七点，温知语从卧室出来的时候沙发上的男人还没醒。
空气中的酒气已经散了，想到他昨晚的状态，温知语不太放心，走到沙发边看了眼，昨晚勉强给他脱下来的外套和马甲搭在沙发扶手上，不知道半夜有没有醒过。
临出门前，温知语想了想，找出纸笔留了张便条放在茶几上。
栏目组的最后一个专题今天约了当事人采访。
一个小时的车程之后，一行人从市中心抵达老城区。约好的采访时间在中午，放下东西之后，摄影师和制作组到街坊拍摄需要补充的素材。
十二点半，采访在宾馆的休息室开始。
受访的阿姨带着三岁的孙子，一口淳朴的方言意外地幽默，周围一群人都忍俊不禁。
温知语在旁边盯着摄影机，也没忍住跟着笑。采访结束，靠窗的女同事忽然惊呼了一声：“天啊！好像起火了！”
所有人神色一凛，下意识看过去，一股浓浓的黑烟从窗外蔓延上来。
前台的两个工作人员惊慌地跑到窗边查看情况，两个小姑娘年纪轻，脸都吓白了：“楼下起火了，怎么办？？！”
话音刚落，警报声和喊声从楼下传上来，宾馆的住客都被惊动，匆忙从房间里出来，温知语反应算快的：“收好东西，走安全通道下楼。”
宾馆在五楼，火势从二楼的餐饮店蔓延，没几分钟，呛人的黑烟铺天盖地卷进室内的空气中。
狭窄的安全通道挤满楼上奔跑下来的人。
温知语和同事混在人群中。
下到三楼，过道黑烟弥漫，四周痛苦的咳嗽声和惊恐的尖叫此起彼伏，温知语用毛巾捂着口鼻，努力喊：“大家矮下身！小心脚下！”
但这种时候，已经没人顾得上理智了。
每个人都凭着本能奋力往前挤。
温知语手被猛地一把抓住，刚才采访的阿姨慌措喊：“温记者！我孙子...后面！”
小孩的哭声夹在嘈杂的空间里，哭声不远，但火势之下烟雾蔓延太快，已经看不清指示牌的方位，等消防员到不确定会是个什么情况，来不及思考，温知语收回视线，轻轻吐一口气，冷静下来：“您别急。”拉了下前边的男同事，言简意赅说：“你和阿姨一起下去，小心。”
而后没有犹豫，返身大步往上跑。
在半层楼梯上找到了走散的孩子，出声困难，温知语用湿巾反面捂住他的嘴，抱着人匆匆往楼下跑。
一口气在看见楼外围着的人群时松下来，有人快步上来从她怀里接过孩子：“没事吧？女士？”
“我...”
嘶哑干涩的一个字刚从喉咙里挤出来，剧烈的痛感针一样刺在胸腔和气管，下意识抬手往喉咙摸，视野在下一瞬蓦地陷入黑暗。
周围一片漆黑，意识却似乎飘在空中。
消防车和救护车的鸣笛从远处传来，耳边隐约的声音持续不断——