女生猜许念粥没想起来名字，先报了名：“陈笙。”
被看出来了，许念粥微张着嘴，有些尴尬：“啊，课代表……”
“课什么代表，多少年前了，而且当时不是你不想当，我才捡漏上的吗，”陈笙依旧直率，她粲然，目光往四周看，“你等下噢……”
许念粥含糊地笑了两声，说好。
她人生中第四害怕的事情出现了：出门在外时碰上以前的朋友同学，特别是旅游。要如果只是这样女生间单纯的寒暄还勉强凑活，但——
很快，许念粥就看见了陈笙拽着一个男生走来，她吞咽了下，更僵了，好像那人是之前的……班长？
不算太熟，她两指间尴尬地摩挲着，尴尬地打了声招呼。看面前两人举止亲密，许念粥小声道：“你们？”
没等她问完，陈笙先开了口：“我们结婚了。”
许念粥惊讶地又‘啊’了声。
英语课代表和班长……当初他们的确是早恋来着，没想到现在都结婚了。
而且怎么最近碰到的一个两个都结婚了。
许念粥的脚趾都快把情人桥给抠裂了，正想着接下来说点什么，就听到了段电话铃声，她闻声看去，是班长的。他笑了笑，抱歉地挥手，先去接电话。
少了一个人，浑身自在了些，许念粥深呼吸了口。
陈笙走近，在许念粥低头跺脚时碰了碰她的手臂，朝一个方向努努下巴：“看你们俩好久了。”
“嗯？”许念粥猛地抬头，顺着视线看过去，周圻正信步走来。她脑中警铃大作，惊诧，不好意思地扑闪扑闪眼，好久是多久？不会是从她亲他开始吧？真，救大命啊……
“很配哦，”陈笙毫不吝啬地夸赞，边说边打趣的在肚子的地方比了个鼓起的弧度，悄悄说，“不像我老公，结婚就这么的膨胀了——”
看来应该不是从那个时候开始，不然以陈笙大大咧咧的性格，肯定还会问东问西。许念粥放下心，笑了，又看了眼周圻，一样轻声回：“我们不是……”
“不是？”陈笙睁大眼，笃定，“那肯定是男方太不主动了。”
最后这句铁铁被周圻听了去，因为许念粥见他走近，用眼神问，什么主动不主动？
说他不主动那可真是冤了他，许念粥心道，抬眸，看见他整个身子处在阳光下，明晃晃的耀眼。她有时候觉得自己上辈子一定是块木头或者是堵墙，才会在一个生理和心里都喜欢的人面前，在最后的关头咬住了牙。
“那个，”见两人之间气氛微妙，八卦本性暴露，陈笙拉线，“你们要不一起拍张照？”
许念粥顿了顿，想起了昨晚睡前她也的确想过给两人留张合照的事。为了保险起见，她从包里翻出了手机，解锁了密码，点进相机递给了陈笙后，许念粥摇了摇头，回她，说，不是不主动，他们是不同地方来这儿旅游的。
“啊……异地啊，”陈笙懂了，“那确实，当时我们在一起四年了，然后后面分开的半年里都差点要分手。”
她说完，拿起手机寻了个光线好的地方，招呼着他们去那边。
有时候是这样的，话不用多说，懂的人都懂。
虽然不知道前面的铺垫，并且这个回答听上去和问题毫无关联，但周圻脑子好，几句话联系了一下，就知道了个大概。
在许念粥拉着他的胳膊往前走时，周圻反手握住了她的手，捏了捏掌心。
以为他是有话要问，许念粥转头。不过因为身高差，太过于小声的话传到她耳朵里零零散散得不像话，许念粥只听到……抓去……了……
“抓什么？”她笑问，眼眸明澈，好像有星星在闪烁。
周圻垂眼看他，恼笑着掐了下她的脸：“抓什么？把你抓走，抓回家。”
“噢，”许念粥脸上的表情像个不谙世事的小姑娘，她顺着他的话，“你养我啊。”
到了指定位置，周圻搭着她的肩膀把她转过了身，反问：“怕我养不起吗？”
许念粥点头如捣，严肃得很：“怕鼠了。”
怕，当然怕。
她怕梦醒，她怕有人突然离开，她怕所有没发生过的一切，所以她还是有些不敢去相信太好的结局。但有时她又没有怕，比如在最丧的时候，她并不恐惧死亡。
下一秒，她的后腰就被一挠。许念粥被点了笑穴，忸怩着躲开，不过这个笑却多了些复杂的意味。
他们一连串的对话和动作，都被身后的陈笙给拍了进去，随性但却无比自然。
两人站在那儿正儿八经拍着合照，周圻伸出两只手在许念粥的头顶比了两个耶，被发现后，许念粥回头踮脚揪起了他的两只耳朵。
照片前前后后拍了足足近五十来张，满满当当。背景里，湖面潺湲，水波光熠，许念粥也没去删减挑选，蹭着网一股脑的全部发给了周圻，都是这个当下的定格记录。
老同学间又咬了会儿耳朵。
谢过之后，他们两人继续往校园内走。多数是需要爬坡的路，许念粥喜欢迈大步，夸张地摆手臂来获得向上走的力，周圻在斜后方看着她，鲜活生动。
拍立得的第二张照片成像很成功，带有独特滤镜的相纸被他再一次收好。
走了几步路后，许念粥实在是怕手上的拍立得被她甩出去，想放回包里，一转头，看到了同一时刻恰好也将目光望来的周圻，他身后的树木葱蔚洇润，石阶路上光影斑驳。
两人之间拉了些距离，想到了什么，许念粥‘噔噔噔’的小跑回他身边，下坡路，险些没刹住车。她把拍立得塞给他，让他拍点想拍的。
于是，就有了一张她在前面奔跑逐猫的相片，还厉害的被拍出了残影。
像是一个巨大的森林迷宫，本来就没有方向感的许念粥，又犟着不看地图，净领着周圻往一些小路上走，钟楼，图书馆，小礼堂以及遇上有对外开放的楼栋，他们就进去逛一逛，走累了，就在一旁的椅子上坐下。
步行时，两人就像约定好似的，交谈的话不多，更多是用眼睛去感受、交流。坐下了，看着眼前一整排一整片的墨绿色香樟树，许念粥忽地蹬了蹬腿，垮下了肩。
“有时候真想把所有时间都浪费在这些好风景的地方，”她吐出一口气，捉过周圻的左手，摸了摸他手背上的痣，“以后我死了一定要埋在树多的山上，不能是光秃秃的。”
周圻伸出另只手轻打了下她的手背，听她说这话有些说不上来的滋味：“别说这些，才多大。”
“多大也都过了三分一的人生了，”许念粥笑了，倒没觉得什么，“和你说，我到现在了还会去想一些小孩子会去想的问题，什么人死后到底会去哪里呀？是不是真的能去另一个世界？”
奇思妙想，天真幼稚，但又不得不去对抗这破碎的现实。会去想生活的意义，但最后拼拼凑凑，还不是一个死。并没有太大意义的，但又不得不去过好每一天，打怪升级一样，做着规划好的事情：读书，工作，结婚，生子……这就是一生。
她不踢石子了，扬起头，看到一只松鼠从粗壮的树干上绕着爬过。
“还有我这些天老是会想，如果一开始我没有遇到你，现在会是怎样？哪天睡一觉，一睁眼，时间回到了去灵隐寺的那天，而且如果那时还带着现在的记忆，那我肯定——”
话是被周圻敲断的，对，是敲，她的脑壳上挨了一记。许念粥瘪了下嘴，听他语气里生出笑意，也可能是气笑：“想好了再说。”
许念粥故意不说话了，转头看周圻一眼，眨眨眼，反问他：“你难道不好奇要是那天没有遇到我，然后在酒吧也没遇到我的生活吗？”
“好奇个大头鬼。”周圻加重尾音，拧开手里的汽水的盖子，递了过去。
——‘刺啦’
许念粥的笑声隐藏在了冒出的气泡声中。
接过汽水，她还是翘着嘴角，第一次听周圻说这个词欸，而且怎么从他嘴里说出来这么好玩。她缠着他再说一遍，再说一遍刚才的那句话嘛~
“哪句？”他问。
“就上句。”她喝了口汽水。
周圻想了想：“哪句？”
许念粥愣了一下：“就上句啊。”
“哪句？”
等等，好像陷入循环了……
“就是那句——‘好奇个大头鬼’啦！”她给他作弊。
周圻点头，狡黠：“对，你也不好奇。”
“你故意的！”
生活好像有那么瞬的意思，在和他钻漏洞拌嘴的时候。
许念粥佯装赌气的去揪他手背上的肉，又被翻过手，十指相扣住。
她呼吸蓦地一紧。
对于最开始那句难言的感受，周圻尝试去表达：“你首先要好好爱自己，然后要相信，剩下缺失的那部分，一定会有人非常愿意补上。也并不是所有的事情都需要意义，就比如你说的想浪费时间在这儿，去看日落，数星星，你享受了，那就是意义。”
“陪你去做那些事，也就是我生活中无可取代的意义，”周圻说，“别把自己逼太紧了。”
快到落日时间了，西边的太阳又落下去了点，橙黄色的光穿透过树缝打在对面的红砖墙上，又是不一样的好看。
光有光的来意，人有人的归期。
许念粥听着，又喝了好几口汽水，打了个小小的饱嗝，忽然笑了出来，垂头，晃了晃脚。
真好，她想。
她‘嗯’了声：“以后要是我不开心了想不通了我就来找你，看着你的脸，听你说话，不好的情绪好像消化的特别快噢，周老师。”
多久的以后？周圻捕捉到，喉咙滚了滚，回过神，指骨刮了下她的鼻尖：“我说认真的。”
“我也认真的，”许念粥仰头，看到了他不一样的眼神，她欲盖弥彰，“明天就不能听你说了吗？”
又快速补充问：“你不想听我上一个还没有说完的后半句话吗？”
一举一动都跳跃在他的意料之外，但每一下又能被她牵动神经。周圻怔了下，一哂，回她，能，想。
“就不能多说几个字？”许念粥黏着试探请求。
“肯定能，非常想。”周圻依她。
她嘻嘻笑了声，嗓子干烫发痒，但坚持着说完：“如果那时还带着现在的记忆，那我，肯定还会去找你。”
他拿她没办法，真的，总会时不时地勾一下。周圻整理好椅子上的东西，脸上的表情多了纵容的无奈，笑叹：“走，去吃饭。”
吃完，坐回车里时，天渐转黑。
是在学校食堂吃的，许念粥的评价是：好吃，比她学校的好吃。疫情之前，她也会在去别的学校找同学后，热衷于留校就餐，好吃的也有，不好吃的也有，完全图个新鲜。
路上，许念粥收到了周玥玥发来的照片。她点开看完后，惊喜地转头问周圻：“他们家还有只猫耶？”
“谁家？”
“你学弟。”
周圻边开车边瞥了眼许念粥递来的手机屏幕：“对，还有只暹罗猫，叫芝士。”
注意到两眼放光的许念粥，他偏头又看了一眼，笑道：“送你过去玩一天？”
“啊，好……”许念粥刚准备答应，转念一想，“算了吧，我不想当一天的电灯泡，”她再一转，“欸，你也去的，对吧？”
“去，”周圻闷笑了声，“帮你分分瓦数，太高了。”
没有直接回的酒店，车停好，又去逛了趟武林夜市。
这条街说长也长，不长也不长，霓虹灯闪，左右店面商铺，正中央还有两列，周末的八点多，人群密集得吓人。
周圻看出来了，之前许念粥说得她很能走，却是是很能走，连着爬了半天坡，近三万多的步数后，晚上依旧能行得风风火火。周圻跟在她身后，确保她在他视野的几步之内不会被人潮挤了出去。
许念粥从下车就注意到了周圻手上拎着的布袋，等一行人经过时，她停下，转头好奇地问小尾巴：“你那袋子里是什么宝贝？”