卢恩顿的圈子很小，奥查特夫人又是知名的女性杂志编辑，詹姆斯自然听过她的大名，她曾和丈夫奥查特先生一起创办了《女士家居》的杂志，创下不俗的销量，在丈夫意外去世后，她独自勉力支撑着杂志，直到实在撑不下去，被《女士月刊》挖走。

　　詹姆斯抬起头，略一沉思便说，“那拿一本过来。”

　　他早就想转发行了，自从缪斯神庙书店开张以来，因为他的成功，有很多同行对他风言风语，横加指责，他必须要想办法维护自己的名声，在卢恩顿，名声还是很宝贵的。

　　詹姆斯想出版自己的传记，但很可惜，出版和售卖是两个完全不同的领域，在进入一个陌生领域之前，最好先找一个合作者。

　　他原本已经瞄准了两个匿名作家的作品，一本是在《康奈尔杂志》上连载的，有关卢恩顿西区贫民窟的现实主义小说，或许它的销量不尽人意，但詹姆斯认为，它能引起很大的反响，当然，也有可能血本无归。不管怎么说，它值得赌一把。

　　另一本是在“一便士小说”连载的知名恐怖小说，说的是知名大盗迪克的传奇故事。

　　“一便士小说”不是杂志和报纸的名字，而是一种面向工人阶级的廉价小说，它是一本只有8到16页纸的小册子，用便宜的木浆纸做的，首页配半页黑白插图，也不会顾及排版，因此它只要一便士就能买到，创造出庞大的读者群体，有上百家出版社争先恐后地出版它们。

　　迪克大盗的故事是“一便士小说”的连载热门，足足发行了一年多，现在还在更新，深受读者喜爱，如果能将它重新编排出版，应该能有不少人会想买来收藏。

　　这两位候选作品都是面对男性读者，当然，詹姆斯也想找一些女性作家的作品，但受限于本人的性别。他不能理解市面上的女性作品是怎么流行起来的，那些女孩的故事，对他来说仿佛在另一个世界。

　　“那么，”忙完一阵的詹姆斯打开了《女士月刊》，抱着“让我看看我能不能理解奥查特夫人”的想法，寻找那本新连载的小说作品，“是这本吧，新连载的，《海伦》。”

　　身为一名“绅士”，詹姆斯在看书的时候通常都不会对文章做什么点评，即便看到海伦发烧请求医治，他也只是眉头微皱，想着“他们这么做一定有什么道理”，耐着性子看了下去。

　　当他看到海伦辛苦赚来的钱都上交了父母，而这对父母却不愿花钱给她治疗，一下子戳中了他的肺管子。

　　是的，詹姆斯不是从一开始就有钱，他并非贵族，钱是那么多年辛辛苦苦赚回来的，赚得越多，就越知道赚钱有多么不容易。他还年少的时候，谁敢抢他的钱，他是真的敢拼命。

　　这种人在医院、治疗费用就被小偷偷走了的无力感和愤怒，让他的情绪一下子上头，好一会儿才平息下来。

　　詹姆斯同时也察觉到，这篇小说的剧情进展快得让人难以适应。通常小说出版的标准是三卷本，用第一卷来激发读者兴趣，第二卷进行情节展开，第三卷则用大家喜闻乐见的美好大结局，这样分配下来，为了能凑齐三卷的字数，情节很明显会被拖慢，但是这篇《海伦》，开篇就是重病在床，前两千字就和父母冲突，情节快得仿佛上了蒸汽火车。

　　别说三卷本没有那么快的冲突和进展，就连竞争激烈的一便士小说，前两千字也不会立马就上硬货。

　　而当女管家出现，立马给了父母一个大耳刮子，到之后解释海伦的身份，一气呵成，直到海伦病好，借钱准备去见真父母，这也才六千多字。

　　一般来说，三卷本的字数大概在15到20万之间，詹姆斯实在想不到后面还能怎么发展，如果换成其他作家，这个认亲的情节可能要到最后一卷再揭穿，现在认了，后面还能怎么写呢？

　　就在他带着困惑往下看的时候，发现当海伦忐忑地回到亲生父母的庄园上——用好几百字说明了庄园的华丽和下人的轻慢——她的父母竟然都不在家，原因是顶替了她身份的假女儿听说此事后十分伤心，父母不得已带她去度假散心了。

　　熟悉的愤怒感充斥在詹姆斯的心中，直到他看到海伦的哥哥还留在庄园上等她回来，才略微平缓了一下。

　　【“你就是我那个妹妹？”海伦的哥哥，站在楼梯顶端，居高临下地俯视着她，话语中带着不屑和傲慢，“我警告你，不要妄想你得不到的东西，我可不想要一个乡巴佬妹妹。”】

　　詹姆斯“啪”的一声把杂志合上，用尽一切力量才忍住想揍人的冲动，连着深吸好几口气，仿佛自言自语般问，“世界上真的会有这么愚蠢且恶毒的人吗？”

　　他想起人生道路上遇到的蠢货们，不禁感叹道，“当然会有。”

　　他确实不用担心后面怎么写了，因为光是前面的部分就能想到，遇到这么一对偏心的父母和蠢笨的哥哥，海伦回家之后的日子肯定也不会好过。

　　詹姆斯平复了心情，打开杂志准备继续往下看，却发现后面没有了，这期只连载了一万字。

　　“居然只有一万字！”他不禁来回翻阅着纸张，确认只有那么一点字数，“我以为我看了整整一卷呢。”

　　他思索片刻，拿出放在口袋里的红色皮质笔记本，从腰带上取下短小的自动铅笔，在笔记本里写下自己的感受，“仅仅一万字，就能调动我的情绪，引起我不知从何而来的愤怒，真是惊人的文学作品，有的情节和文字让我倍感压抑，有的却让我仿佛也发泄了一通，我完全沉浸在了这篇故事里，我如此真切地同情着海伦，以及，对她的养父母和亲生父母报以奇怪的仇恨——我从前可不是什么容易被感动的人。”

　　“《海伦》的故事会发生在现实吗？我想应该不太可能，但是它给我的感觉，就好像在卢恩顿的某个地方，真正地存在一个叫海伦的人，正遭受着养父母的虐待，而当她满怀希望地回到亲生父母身边，却遭受了另一种虐待，冷漠、轻慢、蔑视，如果这件事情真的发生，我发誓我一定会让她那可恨的养父母上法庭，接受审判和众人的唾弃！还有那可恶的哥哥，进入军队对他来说才是最好的选择。”

　　写到这里，詹姆斯不禁叹了口气，他多么希望这个故事是真的，至少他能做点什么去拯救故事里的海伦。

　　正当他准备把杂志收起来的时候，看到后面纸张印着的插图，不由得好奇地阅读起下面的字，“请将海伦剪下，为她穿上新衣服吧。咦，这是一个……玩具？”

　　“南希会喜欢吗？”他想了想，拿出六个便士放在柜台上，将杂志收起来，准备晚上回家带给妻子看。

　　詹姆斯还在书店里忙活的时候，他的妻子南希正准备着自己的“在家日”。

　　由于卢恩顿边上的河流污染严重，一到夏季，整座城市都笼罩在它的恶臭之中，因此有条件的家庭都会在这时想方设法逃离卢恩顿，直到神诞节后，贵族们才不得不回来参加议会，一直呆到第二年的初夏。

　　这段时间便衍生成为非官方的社交季。在此期间，贵族、中产阶级的人们除了睡觉就是拜访友人、出席舞会、观看戏剧演出、听音乐会等等等等。

　　中产阶级有一套完整的社交礼仪，而南希也是这套礼仪的践行者之一，社交季开启后，她每天都要出去拜访邻居、朋友和家人们，这是她的职责。同时，她每个月必须要有一两天在家，以方便别人上门拜访，这就是她的“在家日”。

　　她得在家穿上待客的礼服，准备好茶和点心，她会有十几二十多个女性客人，甚至更多。如果南希没有将所有客人都招待好，那就是失职的主人，下一次就不会再有那么多客人，也会损害自己和丈夫的名声。

　　当第一位客人上门的时候，就宣告了忙碌下午的开始，门前的铃铛响个不停，围巾、帽子、外套、大衣挂满整个大厅，有的夫人在钢琴前弹奏乐曲，有的随着音乐旋转跳舞，有的在喝茶聊天，银盘子、骨瓷茶杯、刀叉放得到处都是。

　　“亲爱的，你可真够忙的，”南希的好友，斯蒂芬夫人招呼她过来休息。

　　南希精疲力竭地软倒在斯蒂芬夫人边上，灌了口茶，“抱歉，你们在聊什么呢？”

　　斯蒂芬夫人晃动着手上的杂志，“这上面有一篇新的小说，可把我气得够呛，我从没看过那么令人生气的故事，所以我决定，一定要把它分享给你们。”

　　“哦，你这个讨厌鬼，”南希嗔道，“是什么样的故事？”

　　“你看看就知道了，”斯蒂芬夫人对故事内容严格保密，“她们都看过了，这篇小说很短。可惜你现在没有时间，可以留着晚上看，你知道的，阅读时间。”

　　每天晚上詹姆斯回到家，总会一家人坐在一起，由妻子或者女儿、儿子大声朗读一些有趣的读物。他在外面也有时间可以阅读，但是每晚一家人的阅读时光，总占据着不同的意义。

　　时间匆匆，夜幕降临，詹姆斯回家之前，不忘叮嘱员工，“明天记得再去订购两千本《女士月刊》。”

　　“两千本？”员工挠了挠头，“那就是五千本了，但是上一期我们都只订购了三千本啊？”

　　“我有预感，这一期应该会卖的更好，”詹姆斯笑道。

　　等他回到了家，诧异地发现妻子南希正在油灯的灯光下阅读着《女士月刊》。

　　“你这本从哪里来的？”他掏出自己带回家的杂志，讪讪一笑。

　　“我们的邻居，斯蒂芬夫人借给我的，”南希朝他笑笑，“今天是我的在家日，她和好几位夫人今天下午来拜访我，一定要我看看这上面的一篇故事，她说从来没看过那么让人生气的故事，但又忍不住想和我们分享。”

　　“哇哦，”詹姆斯愣住了，挠挠头道，“这么看来，追加的两千本或许还不够卖呢。”

第10章 销量登顶

　　连载了《海伦》的《女士月刊》就像一颗小石头，扔进卢恩顿的湖泊里，泛起一圈圈涟漪。

　　第一个反应过来的是印刷厂。

　　众所周知，编辑校对了文稿后，将交给排版师来排版，在某些时候，这两个岗位其实是重合的。更正字体、确认版面后，印刷工将操控印刷机来印刷，这并不是一个简单的活计，因为现在大家还用着活字印刷，需要一个字母一个字母地进行排列。只有当一件作品需求量很大，要二次印刷的时候，才会采用浇铸铅板来印刷。

　　除了文字，最重要的版画部门雇用了150名女性手工上色，这也是《女士月刊》能在半年时间快速打开销量的主要原因，它们的图画很多，价格却只要六便士。要知道，很多女性杂志都要一个先令呢。

　　印刷好后，书页就会送到装订厂装订，然后运到各个能够贩卖书籍的地方。这就是《女士月刊》诞生的全流程了。

　　以伯克利公爵的财力，自然是打通了整个生产线，从杂志社到排版师、印刷厂、装订厂，统统打包放在他名下的图书公司，他在斯特兰德街上还拥有好几家书店——那可是整个卢恩顿最繁华的街道之一。

　　因此，他的印刷厂，除了每个月给《女士月刊》排版印刷，当然也会承接一些其他书商的印刷需求，对其他杂志的销量可谓了如指掌。

　　在卢恩顿，卖得最好的杂志要属《卡塞尔杂志》，它主要刊登各式各样的小说，同样配有插图，它的价格是6便士，上个月发行了7万本。而就女性杂志而言，奥查特夫人曾经创办的《女士家居》销量最高，它当年最畅销时足足发行了4万本，定价2便士，《女士集会》以其2先令的定价傲视群雄，瞄准最富有的读者，因此它的销量甚至还不到1万。

　　至于其他的女性杂志，通常都在2万到2万5左右，定价普遍是1先令，考虑到价格，这样的销量已经算不错了。《工人之友》报纸只要1便士，能卖10万份。

　　一万五千本的《女士月刊》在上个月兴许还落后于大家，但在这个月，情况变得非常不一样。

　　之所以用“非常”，完全是因为印刷厂收到了加印一万本的任务，而这一万本刚交付没多久，又加派了五千本。算上已经卖出去的一万五千本，本月印出来的杂志足足有三万本了。

　　三万本是什么概念？相当于《女士月刊》从女性杂志金字塔的底层，一举跃升到中高层，甚至有一窥顶层的希望呢。如果每个月的女性杂志有销量榜，《女士月刊》已经超越同行，成为妥妥的第一了。

　　这还只是《海伦》连载的第一期。

　　“真是让人震惊！”编辑部里，男编辑激动得走来走去，尽管销量的增长似乎与他毫无关系，但是身为杂志社的一员，他理所当然地感到十分荣幸，“仅仅一万字的小说，直接把我们杂志多卖出去了一倍，我的天啦，这些多出来的女士都是从哪来的？”

　　他原以为从前的销量已经把读者掏空了，毕竟，识字又能买得起六便士杂志的女性并不多。

　　奥查特夫人正在拆读者来信，因为杂志上刊登了编辑部的地址，所有读者的来信和礼物都会先交给编辑们，由他们确认内容后交给作者，这个月的读者来信委实不少，她猜大部分都是给《海伦》的，事实证明，她所猜的没错。

　　“口口相传，”奥查特夫人机械地拆着信，一目十行地过掉信件内容，然后伸手向另一封，先捏着信封一角抖动，确定里面没有任何锐器，才小心翼翼地用拆信刀划开信封，“很多信里说是邻居和朋友推荐的，有一些是流通图书馆订的，借阅的人太多了，只订一本不够。”

　　她挥舞着手上的拆信刀，“总而言之，《海伦》确实让我们的读者非常，嗯，好奇，让她们能充满热情地去向认识的人推荐。”

　　“真神奇，”男编辑一边下意识躲避着奥查特夫人的刀子，一边偷偷窃喜，“我敢说，《女士杂志》那些人要气死了，她们一直暗暗和我们较劲，还嘲讽我们做亏本生意，这下好了，三万本，她们做梦都别想卖那么多。”

　　他说到这里又感叹道，“我真想不到，海伦居然那么受欢迎，老实说，我当时读它的时候只觉得很有新意，难道我们看的版本不一样吗？它是怎么做到的？”

　　“怎么说呢……”露西思索道，“我非常生气的时候，就会想和朋友分享，特别特别生气的时候，路上碰到一个人我都想跟他说，当然当然，”在奥查特夫人不赞同的神色里，露西举起双手，“我就是想想。”

　　男编辑注意力已经不在露西的话里了，他惊叹着奥查特夫人面前小山堆一样的读者来信，以及旁边寥寥几封，比划道，“这一堆，难道都是给《海伦》的？”

　　他几乎要瞠目结舌了，甚至有点胡言乱语，“ 我是说，邮票还挺贵的，我们收到的读者来信加起来，未必能有这么多呢。”

　　这一堆给《海伦》作者的来信，在奥查特夫人“不然呢”的眼神下，被打包收进一个纸袋子里，用火漆印章封住，然后坐上马车，驾驶到圣詹姆斯的俱乐部，交给俱乐部的男仆，男仆将其放在专门的柜子里，等候俱乐部的管家将其取走，由充当女仆的自由者带给艾琳娜。

　　当女仆带着不知道转过几手的读者来信寻找艾琳娜时，已经又是一周周四。

　　下午，自由者们在宴会厅里齐聚一堂，老实说，艾琳娜挺讨厌这种聚会的，她在房间里不照镜子，还可以当自己是个人，一旦和同类们聚在一起，就不得不直面怪物一样的现实。

　　和她抱有同样想法的同类很多，大家都深居简出，除了必要的课程，很少在走廊和公共空间里看到别的自由者。哪怕看到了，也会非常快地离开，因此来这里快一个月了，她除了薇拉和公爵，就没再认识过第三个吸血鬼，管家和女仆不算。

　　即便之前画纸娃娃的衣服，也是艾琳娜定下方向后，交给女仆逐个转交的，有时候她也会担心这样的日子持续太久，会不会憋出什么心理疾病，毕竟这里可没有发达的互联网可供消遣。

　　“这里，”薇拉眼尖地发现了她，挥挥手让她过去。

　　艾琳娜匆匆从自由者们穿过，来到薇拉身边，“今天来的挺齐。”

　　猛一抬头，乌泱乌泱的。

　　“因为我们都听说了，”薇拉压低声音，宴会厅的大家都在轻声交谈，即便很多同类，也不会觉得吵闹，“这一期《女士月刊》似乎卖得不错？你知道，很多人好像看到了希望。”

　　艾琳娜当然知道《女士月刊》的销量，当时公爵大人特地写信给她，第一时间告诉她这个好消息，确实，她的确需要一个好消息。

　　大家都需要一个好消息。

　　“还不错，”艾琳娜不擅长炫耀功绩，“大家第一次看这种小说，我想，大概比较有新鲜感。”

　　“我真希望你能成功，”薇拉双手紧紧交握，她也给纸娃娃画了两套服装，“我可不擅长画画，要是想复制公爵大人的成功，我是绝对做不到的，但也许你能呢？我是说，也许你能开辟一条新的路。”

　　艾琳娜能理解，她也想尽快恢复正常人的生活。

　　而当同类们窃窃私语的时候，女仆终于抱着纸袋装的读者来信，穿过一个个吸血鬼，找到了艾琳娜，“阁下，有您的信件。”

　　在薇拉震惊的目光中——“居然有那么多读者给你写信！邮票可不便宜！”——艾琳娜接过沉甸甸的纸袋，决定等会儿集会结束再拆。

　　她就抱着一纸袋的来信等来了伯克利公爵。

　　他敲响了高几上的铃铛，整个宴会厅慢慢安静下来。

　　“这周我收到了一个好消息，”伯克利公爵兴高采烈，“不得不说，可能是最近最好的消息了，因为刊登了一位不愿透露姓名的女士的作品，我们的《女士月刊》销量突破了三万！～”

　　稀稀拉拉的掌声响起来了，还有一些窃窃私语：

　　“三万？上个月好像只有一万五吧？”

　　“翻了一倍？这是怎么做到的？”

　　“真是厉害。”