但这个吻最终也没落下。
他们最亲密的接触止步于此，温明惟从这一刻发觉，原来喜欢一个人是这种滋味：想亲吻他，拥抱他，控制他，让他因自己而紧张，因自己而微笑或流泪。
但简青铮从小就听他的话，他不知道对方的反应算不算正常，想试探也不得其法，笨拙地问：“喂，保镖，如果我以后跟别人谈恋爱了，你会伤心吗？”
“……”
“我意思是，如果到时候我天天跟他待在一起，没时间见你，你会不会失落？”
温明惟想听对方说“会”，但简青铮好像是天生的奉献型人格，认为他开心比什么都重要，竟然说：“不会，只要明惟幸福，跟谁在一起都行，我不伤心。”
温明惟把这当做他不吃醋的表现，不吃醋就说明不喜欢自己，只是普通朋友。
温明惟很生气，背过身去拉起被子盖住头，一宿没理他，但也无可奈何。
如今回想起来，拿吃不吃醋判断喜不喜欢，显然不够准确——虽然简青铮的确没说过喜欢。
吃醋很容易，不吃醋很难。后来温明惟常常会想，也许简青铮不是不吃醋的，只是能把那种情绪压住、藏起来，坏的一面收拾干净，只把好的留给他。
谈照完全相反，能对别人装冷静克制有风度，对他却忍不住发脾气。
——温明惟打开手机，看到一堆质问的消息时，冒出这个念头。
“你人呢？”
“为什么不回我消息？”
“温明惟，我生气了。”
“五分钟之内你再不回复这辈子都别来见我。”
“你的表现分倒扣一百，一千，一万——”
“别追了，反正我也不喜欢你。”
“你不会以为我真的很在意吧？”
“对方撤回了一条消息。”
“对方撤回了一条消息。”
“……”
这时温明惟刚离开陵园，天已经黑了。
他一天没吃东西，情绪不佳，刚才焚烧纸钱的气味沾上手指，到车里仍然挥之不去。
他沉默地嗅着这个味道，感觉像是往事的霉味，混着血泪和尘土，脏兮兮的，没一点温度。
他没理谈照。
手机也没有再响。
半个小时后，他们驱车返回简青铮的故居，正在开车的顾旌突然手机响了，接起来听两句，压低声音说：“明惟，谈先生找你。”
“他怎么有你的号码？”
“不知道。”
“……”
温明惟闭上眼睛，冷漠地答：“告诉他我不在。”
第20章 摩耶之幕（20）
温明惟说不在，顾旌自然就答不在。
他委婉地加工了一下语言，说：“明惟暂时不在我身边，回头再联系您。”
然而这短短一句话没说完，谈照就“啪”地挂了电话。
从挂断的速度判断是没耐心，一秒也不愿意多等。
顾旌回头看了一眼温明惟，后者仿佛什么都没发生，给他指了一个新地址：“我们先去吃饭，晚点再回去。”
“晚点再回去”。
顾旌一开始没明白这句指的是晚点回住处，还是晚点再回西京，但很快就有了答案——
温明惟第二天又逗留一天，15号才带上简青铮的遗物，离开龙都市，返程回家。
这期间将近两天，温明惟没给谈照回过一个字，谈照也没有再找过他。
顾旌不懂温明惟这么做是什么意思，看起来不是计划内行为，只是单纯的累了，没精力应付谈照。
其实，温明惟为什么把谈照当替身，顾旌是最清楚的一个。
而且他也清楚，温明惟前几年暗中关注谈照那么久，今年才主动追求，是因为今年的谈照二十四岁。
——简青铮是在二十四岁离世的，这个年龄的谈照最像他。
温明惟原本排斥亲密关系带来的麻烦，不想跟谈照走近，但最终还是没忍住，抓住了他二十四岁的尾巴。
今天是8月15号，谈照已经二十五了。
是定格在温明惟记忆里的那个人永远也到不了的年龄。
想到这点，温明惟大概很难有好心情为谈照庆生。顾旌甚至怀疑，他是不是打算到此为止，不跟谈照发展了？
然而这种问题旁观者没法打听，温明惟那几乎恒久不变的表情里也什么都不透露。
他们是15号下午返程回京的。
由于有工作急需处理，简心宁提前坐飞机走了，车里只有温明惟和顾旌两个人。
顾旌安静开车，温明惟更安静，一路上几乎没说过话，后座只有他翻动书页时纸张摩挲的轻微声响。
他翻的是简青铮的遗物之一，一个日记本。
勉强算日记，其实里面没有不能见人的私密内容。
简青铮喜欢记录日常，而且记的都是跟温明惟有关的日常。
例如，“今天陪明惟去了某地，当地小吃他很喜欢，买两份说是送我，其实都被他一个人吃光了”，还有，“今天约好十点见面，明惟因为我迟到一分钟生气了，特别严格，也特别可爱”，后面画了一个笑脸，补充一句：“我知道错了”。
……
这些日记温明惟已经读过很多遍，几乎倒背如流，但还是觉得常看常新，每年都有不同的感受。
最大的不同是，前几年读起来心碎难抑，现在却忍不住琢磨，简青铮眼里的他怎么那么可爱又幼稚？那个人真的是他吗？跟他印象里的自己完全不同。
他是早熟的，工于心计，野心蓬勃而沉默无趣，不达目的不罢休。总之跟可爱和幼稚不沾边。
温明惟琢磨这个问题，不单是为琢磨简青铮当年到底喜不喜欢他，主要是有点看不清自己。
他这种“看不清自己”的状态，其实已经持续很多年了。
一个活人不能没脾气，脾气是本性的反映。
比如谈照就特别喜欢发脾气，稍微碰到点不顺心的就要摆冷脸，再严重点会进行言语警告，每个表情，每句台词，都在向外泄露他的喜好，他的心思，乃至他的底线。
脾气越大的人越好猜，城府不够深说的就是这个意思。
温明惟正相反，没脾气，不动怒，不仅外人摸不透他的本性，他自己也越来越摸不着本性究竟在哪里，除了痛苦的时候，很难感受到自己的存在。
以前他跟人讨论过这个“存在”的问题。
对方是上回送他画的宗理会理事长，一个杂学家，带一幅《摩耶之幕》登门，还没给温明惟看就断言他一定会喜欢。
温明惟的确很喜欢——这是后话了。
当时，温明惟提到痛苦能让“存在”感更强烈，理事长没理解，他便举了一个简单粗暴的例子，说人平时不会注意自己的手或脚存在，因为习以为常，没有感觉。但如果有一天，突然把你的手或者脚砍断，你就能在痛苦里强烈地意识到，它不存在了。
不存在是存在的一种反映。
温明惟说这话时面无表情，理事长却后背冒冷汗，虽然他是搞宗教的，但他不是精神病，每次跟温明惟这个深度精神病患者交流，都压力很大。
好在理事长相关经验丰富，也不是完全不能理解，他认为温明惟问题的根源在于没有在意的东西。
你喜欢一朵花，这朵花被人摘走，你会遗憾。
你喜欢一个人，这个人被人抢走，你会嫉妒。
遗憾和嫉妒令你明白自己的欲望，感到自我的存在。
那么如果你不在意那朵花，不在意那个人，没有遗憾，不会嫉妒，内心永远古井无波，自然就触摸不到自我，只能制造痛苦，通过自我制造的痛苦获取一些生理层面的存在感。
——所以温明惟总是吃药，理事长大约能猜到他在吃什么。
当时聊得太深，一时没收住，理事长脱口而出问了句：“既然什么都不在意，你还为了什么而活着？”
温明惟停顿了下，没回答。
理事长知道自己太冒犯了，之后很久没敢再登门，下次再来，就是送《摩耶之幕》的那一回。
对方提到的活着，或者死，是温明惟平时不会刻意去想的问题。
但今天不同以往，有人刚过完忌日，有人过生日，生和死之间的距离不过十小时车程，他从这边到那边，奔波的意义似乎只是为把一段记忆里的死气传递到一个活人身上，让对方也染上往事的霉味，成为他寻求自我存在感的痛苦的一部分。
——好像是有点没必要。
死人已经死了，活人好好活着。
他这种半死不活的人其实两边都挨不上。
但想这些也没什么意义。
温明惟精神不振，放任思绪自由游荡，好久才突然反应过来，他之所以会想到这些，是因为最近停药了，一离开药物他就精神不稳定。
温明惟看了眼窗外，这时晚上十点多，夜色正深沉。
从周围的景物判断，马上就要进入西京市，大约还有一个小时就到家了。
他稍微坐直了些，问前面的顾旌：“车里有药吗？”
“……”
顾旌闻言一愣，下意识减缓车速，问：“发生什么事了吗？”
“没有，”温明惟说，“不太舒服，随便给我两片药，我记得是有的吧？”
顾旌沉默片刻，单手在储物格里翻了翻，拿起药瓶看编号，说：“是前几批的备用药，现在用可能不合适……”