等时瑜再次醒来，那道灰色的朦胧光影变成了绚烂的金色，今天似乎天气很好，她走出卧室门，正好看见在厨房忙碌的好友。
听见声音，宋一茉端着摆好盘的菜肴井然有序的放到了餐桌上，她抽出纸巾擦了擦手，笑道：“今天起那么早，我还以为你还要再睡会呢。”
时瑜也扬了个笑，慢吞吞的语调因为刚睡醒而显得更加柔软，有些轻：“已经睡很久啦。”
宋一茉没提好友为什么肿着眼睛也没去上班，时瑜也没问好友为什么出差突然回来，十几年的好友彼此心知肚明，谁都没再提起。
她被宋宋拽到了餐桌前坐下，接过递来的红木筷子，问道：“这些都是你做得吗？”
桌子上琳琅满目，各种色彩交织映衬，散着诱人的光泽，连呼吸间都是弥漫开的香气，主要是全是她喜欢吃的。
时瑜本来有些没胃口，这会也被勾起来一点难得的食欲。
拉开椅子跟着坐下的女孩眼神有一种细微的飘忽，仿佛有什么晃动而过的余波在眸底晕开，但她语气没变，依旧笑盈盈的：“没有，这是我们家新来的厨师做的菜，你尝尝怎么样？”
时瑜夹起一块，入口的瞬间，熟悉的味道在齿缝间化开，她的味蕾比慢半拍的脑子先反应过来。
她抬起长睫看向好友，触碰到好友隐隐有几分紧张的眸光后，即使宋一茉伪装得极好，她们的关系就差穿一条裤子长大了，时瑜怎么看不出来。
女孩没戳破，笑了下：“你们家厨师手艺越来越好了。”
宋一茉悄悄松了口气。
她给时瑜夹了一筷子菜：“多吃一点，小鱼，再瘦就要变成骨头架子了，一看在英国就没好好吃饭。”
她絮絮叨叨：“你要是有什么想吃的可以告诉我，我去和那个新来的厨师说。”
时瑜轻轻应了声。
后面几天，宋一茉每天都会准点从外面带来所谓的新厨师准备的午餐，变着花样的，连菜品都没撞过。
直到第四天，宋一茉才用指纹解锁开了门，见打扮得格外精致的好友从卧室推门出来，还化了个淡妆。
她没反应过来，哽了下：“小鱼？你一会要出门吗？”
时瑜走过来接过女孩手里提的餐盒，长睫弯翘着，巴掌大的小脸漾开柔软漂亮的笑来：“给我吧，我去找许怀洲。”
宋一茉又哽了下：“你都……你都知道了？”
“嗯。”时瑜笑她，“第一天就知道了。”
宋一茉还以为好友想开了准备复合，心里眼泪纵横，以为苦日子熬到了头，非说开车亲自送她去律所。
那座矗立着的大厦在耀眼的天光下逐渐变得清晰，宋一茉嘴角边的笑容都压不住，就差把心事挂在脸上。
时瑜被好友格外激动的表情逗笑了，只是那笑容落到眸底却轻飘飘的，衬得那张小脸神色有些空濛，她轻轻“嗯”了声。
在好友一连串的加油中，时瑜推开车门下了车，她站在楼下等了没两分钟，熟悉的身影映入她眼帘。
今年京城的冬天没有以往记忆力那般冷冽，但温度还是低的，即使这会阳光明媚，那种独属于寒冬的疏冷基调没变，雾白色的光线仿佛被冷风稀释过，穿过枝丫，在柏油马路上洒下一片斑驳的光影。
许怀洲远远就看见，时瑜今天穿了件羊驼毛米色短大衣，收腰的版型勾勒出女孩格外柔软纤细的腰线，再往下是大一微微蓬松带着褶线的群摆。
一双腿笔直纤细，线条流畅莹润，手里提着层层叠在一起的餐盒，另一只手轻搭在眉骨处遮掩晃眼的太阳光。
男人快步走上前，接过那些
餐盒，低俯下眸轻声问道：“怎么过来了。”
方才还垂着眸的女孩轻轻抬眼，那白皙的手指仍搭在眉骨处没动，借着稍微遮掩的光线对上那双温柔的漆眸，眨了下眼睛，很坦诚：“来找你。”
轻软又亲昵的声线被风送到耳廓，阳光在她身上勾勒出柔和的轮廓，许怀洲心神微动，心里跟有小猫爪子挠过似的。
他低声笑了下，声音比刚才还要柔，带着一点柔软的气音：“去办公室说。”
时瑜又“嗯”了一声。
以往她见许怀洲时总是很紧张，恨不得躲他十万八千里一样，或许是横在他们之间的秘密被她亲手揭开，这会再见到他，反而只剩下平静。
只是她仍记得，那个月色朦胧的夜晚，在听她讲完那段像发潮的雨水浸泡过的往事后，男人安静的沉默着，微垂的眼尾却逐渐泛起薄红。
她顺着他笔挺的鼻骨摸到那滴湿润的水渍，长睫轻颤出细微的线条：“把烟戒了吧，好不好。”
外祖父的肺癌也跟他长久工作压力太大而形成的烟瘾有关系，她不想再看见身边的人离开了。
他有些难捱的轻垂了眼，再抬起时那张清冷面容被凝聚而起的雾气洇出几分滞涩。
那声音晦涩沙哑，像是含了层河床下被溪流裹挟着又冲碎开的沙砾，握着她的那只骨感的指骨也是颤的。
幅度很小，几乎察觉不到，却在她的指缝间摩挲出细微的痒意。
他低声：“好。”
*
时瑜还在发呆，电梯“叮”得一声，显示屏上跳动着的数字停下。
她站在熟悉的办公室，明明也没过去多长时间，却恍惚觉得上次来这里好像是好久之前的事情。
在许怀洲去整理餐盒的空隙，男人的面色衬着落地窗后的光线整个舒展开，纤长垂落的睫羽在眼睑下方落下温柔的剪影，看着似乎心情很不错。
时瑜错开眸光没敢再看下去，明明心里情绪翻涌，但还是努力抚平了声线轻声：“许怀洲，你以后不要来送午餐了。”
那冷白修长的指骨忽得顿住，他没抬头。
时瑜继续道：“大家都是成年人了，好像有些话还是说清楚比较好。”
“你不用这样，怜悯也好，喜欢也罢，我这辈子没打算结婚，甚至只打算活到三十五岁，你不要在我身上赌你的未来和所谓的感情。”
女孩弯唇勾了个柔软的笑出来，只是声音很轻，眸光斑驳晃动着：“以前的事情是我不好，说谎骗你是我不好，没照顾好元宝也是我不好。”
那语调在某一秒似乎凝着几分格外细微的哽咽，才轻飘飘说出口，很快又随着跳跃着的光点消散了。
“我连自己都不太能照顾好，我不知道明天的心情是好是坏，头疼没胃口是不舒服还是又躯体化了，我也不知道这个药我要吃到什么时候，我没有你想象中那么有勇气，陷入一段新的关系对我来说好像太痛苦了，因为我没办法给你想要的。”
“明知道对方喜欢自己但是不能回应，我不想就这样给你凭空的念想，好像我是一个罪大恶极的坏人一样。”
时瑜从来没有一口气说过那么多话，也从来没有向别人如此推心置腹般展露出她敏感拧巴的棱角，这些话连宋宋都不知道。
她突然有种莫名的难过，那种湿漉漉的仿佛被泡在水里的感觉再一次席卷向她，但还是撑起嘴角边的笑容：“你很好，是我不好。”
跟她在一起好像也太辛苦了。
她说：“真的，我们就这样吧。”
那琥珀色的杏眸氤氲出一点窗外斑斓的碎光，时瑜想了一晚上的措辞，原来说出口后才恍惚发现那么轻松。
办公桌下不停交握着的双手慢吞吞松开，紧攥着指骨的力气也慢吞吞松懈，脑子里紧绷着的那根弦在这一刻骤然放松，女孩的肩膀不自觉地垂了下，又仿佛再也撑不起来。
垂落下的视线晃到桌子上矗立着的相框，被遮挡住的太阳光在那处落下一小片灰蒙蒙的阴影，时瑜盯着那一个点，好像是落在她心上的尘埃。
得体漂亮的笑容继续回到那张脸上，她道：“你忙吧，我回去了。”
她说着，好像很怕从他嘴里听见什么似的，转身就走。
时瑜走得很快，她才走出办公室，手腕却忽得被攥住，那力气很大，她脚步停下，只是站着没动，也没回头。
身后传来男人沉郁到仿佛从嗓子里艰难扯出来的哑声：“时瑜，你不能就这样自作主张丢下我两次。”
时瑜依旧没回头，那乌黑微卷的发披在身后，显得几分脆弱，她轻声：“对不起。”
电梯再次响起开门声，似乎是助理带着客户来找许律师，见到一向儒雅温和的许律师正在拽着一个女孩的手腕。
他唇线紧绷，情绪阴郁却隐忍，那张脸上是从未见过的颓唐，冷薄的下颔线隐约带着半分压抑感。
两个人都吓了一跳。
助理哪见过自家老板这副模样，更是被吓得磕巴了下，也不知道要不要打断他们老板。
客户是个没眼力见的，下意识就道：“许律师，您在忙，、忙吗……？”
那道迟疑着的声线打断了此时凝滞的氛围，女孩终于转过脸看向他，她的眼神很平静，眸底泛着浅浅的光晕，笑容明媚却又疏离：“许律师，有人找，我就不打扰了。”
她一根根掰开腕骨上微颤的指骨，这次连头也没有回。
*
宋一茉正在家用投影看综艺，她这会心情格外舒畅，连这期有些无聊的综艺都能看出花来。
还以为她们小鱼要跟人约会到很晚才回家，直到听见了开门声，她下意识回头，弯翘的眸光在触及到熟悉的身影时忽得怔愣住，手一抖，手里的罐装可乐差点撒在地毯上。
“小鱼？？你怎么回来那么早？”
“你不是……你不是……”宋一茉憋了半天，脸都要憋红，也不知道如何委婉地问出口，“你跟许律师，你们俩……”
时瑜很平静的接了好友没敢问出口的话，轻轻垂了下眼：“我是去给他说，以后不要再来送午餐了。”
“……”
宋一茉又憋了半天，疑问还没下去，幻想的她们小鱼的美好生活像戳破的泡沫，一下子就碎掉了。
她盯着女孩微红的眼眶，脸都要因为担忧而拧巴成一起，小心翼翼道：“那你没什么事吧宝……？”
“我没事的宋宋。”
像是怕好友担心，时瑜弯起眉眼扬了个和往日里并无差别的笑容出来：“我有些累去睡一会，你晚上记得喊我一下。”
“……行。”
宋一茉没瞧出来她半分没事的样子，嘴巴张开又闭上，最后叹了口气还是选择沉默着没再出声。
直到卧室门被小声关上，她有点焦虑地随手抓了下头发，也不知道哪里出了问题。
*
时瑜还真的一觉睡到了晚上才起床，她是被屿安哥的电话声吵醒的。
无非就是来问妹妹在干什么缺不缺钱无不无聊关心两句，时瑜挂了电话走出卧室门，宋一茉看着像刚回来，手里提着零食和夜宵。
她站在门前猛地呼吸了一口新鲜空气，总是打理得精致漂亮的刘海都被汗水微微浸湿贴在额头。
时瑜帮好友分担了她手里大包小包的便利袋，迟疑了半秒：“宋宋，你下午去……夜跑了？”
宋一茉连着“哎呦”了两声，看起来好像真的累得够呛：“本来可乐没有了，我想着正好去超市补一下零食，结果刚回来群里通知电梯维修整顿，没电了。”
“十楼啊！天哪！！这辈子大学毕业体测结束后什么时候那么累过……”
两人边说边往厨房的方向走，时瑜把饮料一排排整齐放进冰箱，宋一茉在厨房洗水果，流淌而过的水声中，突然有敲门声打破了此时宁静的氛围 。
时瑜应声去开门，门外的光线逐渐清晰，她的瞳孔轻轻颤动了下，愣住了。
黑色大衣的男人站在亮起灯光的走廊，暖色调的感应灯在那张冷白肤色上打下明暗不一的光，那漆眸眸底跌落进柔软的光晕，瞳色被光照得稍浅，衬得他的视线格外温柔深邃，仿佛湖面上漾起涟漪的波光。
他面色依旧端得温和，只是额角碎发晃得有些散乱，垂在眼尾凝出几分锐利压抑。
宋一茉端着果盘出来，看见人，她脚步停住，笑容瞬间也跟着僵在了脸上：“我*，十楼啊！电梯不是停电了吗？”