周聿白没说话, 侧过身让陈柒柒出去，坐在岁淮位置上，看她打了一半的草稿和卷子。合起书卷, 塞进书包, 斜背在肩膀上，周聿白边打岁淮电话边往厕所走。
教学楼男女厕所在相反方向, 周聿白一个人朝女厕那边走，引来不少注意，他不在意，一直走到走廊尽头最后一个班级教室的后门才停下。
后门露出教室的光，他手机通话页面也折射出光，没一会儿，教室灯关了，只剩下周聿白举在耳边的手机。几秒后，手机光也灭了。
岁淮挂了电话。
周聿白脸色冷下来，望着幽暗的一角，脚未动，先有人从里面晃悠出来。
岁淮看见周聿白的时候也吓了一跳，她匆匆抹干眼泪，挂断电话就往外冲，一抬眼，前边处着一个高高大大的黑影，跟电影里拎着刀砍人的雨夜死神特别像，定睛一看才发现是周聿白，更吓人了，拍了拍胸脯：“你站这干嘛，你是男生，你站女厕所前面？”
“等你。”
“等我……干什么？”
“回家。”
他一个字一个字地往外蹦，语气算不得好，岁淮后知后觉反应过来，“……是不是我刚没接你电话吓着你了？”
“没吓着，”周聿白把书包扔岁淮身上，“急死了。”
岁淮注意到周边的教室全都黑了，她上个厕所上了将近三十分钟，学也放了，人都走光了，周聿白打电话她还挂了，能不急吗。她悻悻一笑，没提那通电话，“我刚教室里憋得慌，出来透气，下课前我才去上厕所，没多久。”
“电话怎么没接。”
“喂，你变态啊，厕所里怎么接你电话？”岁淮背好书包，洗了洗手，轻甩了甩，“你不知道人在上厕所的时候最脆弱，最没耐心，最没法思考吗，当然不能接你电话啦。”
“嗯，不接电话，”周聿白声音很淡，“就让我这么干着急，急死吧。”
他抬脚往楼道走。
岁淮在原地愣了愣，看着周聿白脚步快速的背影，也提速追上去，小心翼翼：“……你生气啦？”
“哪敢。”抛来两个字。
“口是心非，”岁淮从跟他同一步速下楼到落后他一步，拽了周聿白斜斜背着的书包，拿过来，背在自己的胸前，“为了表示歉意，岁淮小姐主动申请今晚帮周聿白先生背书包，行不行？”
周聿白盯着她。
“……那、那明天也背？”
还盯着。
“——大后天也背。”
周聿白收了手，站得直，正儿八经地继续盯。
岁淮一鼓作气：“一个月！”她蹦了一下，前后两个书包都抖了抖，像动画片里的海底小乌龟，“一个月够久了吧，不带你这样压榨人的。”
周聿白没憋住，笑出声，把自己书包夺回来，背在肩膀上，下楼，“不用你背，爷自己背。”
岁淮亦步亦趋地跟着：“那
你要怎么样？”
周聿白打开手机，连上蓝牙，耳机舱一开一盖，开始听歌，与世无争。岁淮瞄了眼，是一首“我不能原谅只能沉默”，还没唱两句，周聿白换了首别的，歌名叫“撒谎的人有罪过”，这次前奏估计都没听完，周聿白换成了“没心没肺的小骗子”。
岁淮：“……”
懂了，在这点她呢。
周聿白这人就是这样坏，他不爽了，不跟你争，也不勉强你，就旁敲侧击地提醒你，一遍不行再来一遍。等你反应过来了，他就不收敛了，似笑非笑地盯着你，那层皮囊跟人精似的，那双眼也洞察人心，叫人无处遁形。
“你什么意思啊周公主。”
“这话得我问你，”周聿白停下来，停在比岁淮矮几层的台阶上，转身，仰头，“你有事儿瞒我。”
岁淮心口似是被羽毛尖儿轻轻扫过，好麻，好酸，那股被她强行抛之脑后的难过悉数涌来。她浑然未知，她这双眼从厕所出来时就是红的。
“岁岁，”周聿白抬手抹了下她的眼尾，“别哭了。”
少年的指腹薄而带茧，还有常年跟纸笔打交道的墨香味。缓缓擦过她的眼尾，力道又轻又重，他左侧的手机因为无意识触碰屏幕而亮起，小小的、微弱的一道光线，在漆黑的楼道中亮起，像一簇火焰，燃烧在岁淮暗不见光的人生里。
岁淮记起第一次见周聿白的时候。
也是小小的一撮火焰。
岁淮眼泪不受控制地落下来，一颗，一颗，又一颗，重而滚烫。
“我好没用，我这次物理又没考及格。”
——我好没用，我的爸爸在跟我通话47秒后再次消失。
“我本来以为可以的。”
——我本来以为这次能够见到他了。
“我花了那么久的时间。”
——我用了十三年。
“为什么别人都能做到我不可以。”
——为什么别人都有爹有妈有家我没有。
“我做错了什么要这样对我。”
——爸爸，我到底做错了什么，为什么要一而再再而三地抛弃我？
岁淮在一句一句谎言中诉说着自己的委屈，她蹲下来，毫无形象地坐在台阶上，蜷着身子，像是缩进壳里的蜗牛，无声地哭着。
周聿白在旁边坐下，长腿敞开，弯着腰，两条胳膊搁在腿上，看着泣不成声的岁淮，半晌，伸手擦了下她眼泪，“那么难过的吗？”
岁淮湿着眼望他。
周聿白叹口气，靠过去一点，胳膊一揽将岁淮扣在肩膀上，“想哭就哭吧，今天怎么哭都成，衣服给我哭湿了我都不吭一声。不过明天就要振作起来，去想想为什么总是犯同一种错误，为什么考前看了还是会出错，不在想自己的失败，而是去寻找为什么失败，好不好？”
岁淮抽噎着：“……你怎么还让我哭啊，不都说哭不能解决问题，不应该让我停下来吗？”
“哭是解决不了问题，但没有人哭是为了解决问题。”周聿白淡淡的声音，格外温柔耐心，“哭，只是为了派遣情绪，让自己好受点儿。”
岁淮眼泪往外涌，放声大哭。
这里是学校，虽然这会儿一层楼都走得差不多了，但是这种哭法很难不招来保安。周聿白一手摁住岁淮后脖颈，将她小脸埋进自己怀里，另一只手轻轻拍着岁淮的背，“好了好了，我们家岁岁只是一时没考好，语文作文是第一名，岁岁很棒的。”
岁淮两条胳膊紧紧搂住周聿白的脖子，闻着他身上熟悉又安心的味道。
周聿白，再抱紧我一点儿吧。
周聿白，别再自称是我哥哥了。
周聿白，我喜欢你，好喜欢你。
你可不可以给我一个家。真正意义上的家。
-
岁淮昨晚哭的太狠，第二天起来眼睛还是肿的。她昨晚没睡好，上午请了假，结果在家里也待不住，第二节 课的工夫来了学校。
学校高一高二正在做广播体操，音乐响着，还夹杂着领导时不时说话的声音，话筒滋啦滋啦响。这破话筒去年就有毛病了，周聿白那会儿是联考第一名，上台国旗演讲，没讲几句话筒就罢工了，没想到这会儿还没换，学校抠门得不行。
岁淮扔了手里的吸吸冻，准备进校门。
“岁淮。”
她回头。
顾远从一辆黑车下来，背着包，转着手机，晴天艳阳照得他那截断眉愈发肆意惹眼，问她：“现在才来，请假了？”
岁淮没理他，继续走。
顾远跟上去，揣着兜，侧行在一边：“学生街开了家骨汤店，去不去？”
“顾大少爷什么时候还去这些小店了，平常不都是日料餐厅吗。”
“兄弟他姐开的，我去照顾生意，口味确实不错。”顾远笑了笑，“去不去？”
“不去。”
“去吧，”顾远拉了下岁淮的袖子，弯下腰，要来缠她，猝不及防对上岁淮那双还未消肿的双眼，错愕半秒，“你哭了？”
“……没有。”
“谁欺负你了？”
“说了没有。”
顾远一把拽住岁淮的书包，把人往怀里带，桃花眼顷刻变得凛冽，“我猜猜……是你那个好姐妹？同桌？同学？还是……”他顿了顿，“周聿白？”
岁淮一阵沉默。
“……真是他？”顾远咬着牙，冷笑，拳头握紧，“他哪来的胆子惹哭我的姑娘。”他作势抬脚就要冲进去，被岁淮一手拉住，这人真就劲儿比牛还大，拉都拉不回来。
“不是，你别乱猜！”
“你都哭了！”顾远第一回 没了那吊儿郎当的德行，紧张又心疼，想哄不知道怎么哄。
岁淮：“我没有！”
他嗓门儿大，再喊两嗓子铁定招来人，她怎么就那么倒霉，竟然碰见顾远。岁淮把他往边儿上拽，转移话题，“你刚不是说去吃什么骨汤吗？我同意了，走，现在就去吃骨汤！前提是你给我闭嘴，别瞎嚷嚷！”
“别转移话题，爷现在不想吃。”顾远看她，“你就告诉我是谁欺负你了，谁把你惹哭了？”
“顾远，你再问下去我真的生气了。”
“……”顾远深吸一口气，平复情绪，“行，我不问，”他长相本就带有攻击性，冷着脸的时候更是眉眼凌厉，用一种“揍得你爹妈不认”的语气说：“别让老子知道是谁。”
“你能不能别中二。”岁淮说。
顾远愣了愣，不敢置信地看着她，“你说我什么？”
岁淮若无其事地往来时的路走，离校门口远了些，才放开拽住顾远衣服的手，“你带路吧，我不认得哪家店。”
一只手又将她扯了回来，顾远这人混球得很，不放过任何一个跟岁淮接触的时机，左手抓住她手腕，右手还要假眉三道地虚虚揽一下她的肩，美名其曰：“别摔了。怎么站都站不稳，瘦的跟杆儿似的，周家干什么吃的，连个人都养不好。”
“放开。”岁淮一步退了半米远，警惕地盯着顾远，眼神里说着“你再靠近一步我就揍死你”，像个炸毛的小狐狸，看的顾远直笑。岁淮气不打一处来，“笑什么笑啊你，我警告你，不许说周家的坏话，也不许拽我。”
“不拽不拽，我错了我错了。”顾远笑着说话，哪有半点真心道歉的样子，看着就混。岁淮懒得跟他计较，问他有事没事儿，没事儿她要去教室了，顾远闲哉哉地往墙边一靠，两手往兜里一揣，长腿这么一架，轻轻松松地就把上楼的路给堵着了，“有事儿，刚话还没说清楚呢。”
“有话就快点说，磨磨蹭蹭，有劲没劲？”
“怎么算有劲，你说一个，我听听。”
“你说不说？”
“说说说。”顾远抱臂，“你刚说我中二，几个意思啊，什么叫全都这么以为？”他很不服气地用脚踹了下栏杆，发出噔的一声轻响。