着浴巾。
苦橙叶的气息很浓。
时间不早，温知语没有过多磨蹭，洗完澡吹干头发之后把浴室简单恢复至原样。
温知语走出房间的时候，周灵昀正坐在客厅的沙发上玩手机，沾湿的外套被脱掉，他身上剩下件黑t，姿态休闲懒散，听到声音抬头：“好了？”
温知语应了一声嗯。
进门的时候没顾得上多看，这会儿下意识看了一圈，客厅到餐厅都做了开放式的处理，所有硬装和摆设都很新，地板也一尘不染，生活气息很淡，干净得也几乎没什么人气。
和他来住的频率很符合。
除了餐厅旁边酒柜有一面镂空的隔断墙，似乎没再看到其他像是室内的区域。
温知语问：“我睡哪里？”
周灵昀丢出两个字：“主卧。”
像是担心她不清楚，这两个字过后，周灵昀挺好心地补充说明：“你刚才洗澡的那个房间。”
他的口吻太正常，温知语不自觉想到刚才看见的睡袍，不太确定：“...那好像是你的房间？”
周灵昀从沙发上站起身，他拎着苏打水喝了一口，视线直白地上下扫过她，神情无波地哼笑了声：“现在才担心，会不会晚了点儿？”
温知语不是会为决定后发生的事实后悔的人。
听到这话，她笑了笑，顺着他的话随口应了一句：“晚了吗。”
她这会儿刚洗完澡，身上穿的睡衣是中规中矩的长袖长裤，纯欲的欲和雨水被一起洗掉，显得柔软、干净温和。
周灵昀没说话，只递给她一个“你说呢”的眼神。
温知语分出神经仔细感受了下此刻站在他面前的心情，踏入异性私人领域的不自在不可避免，但有心理准备，所以还在可接受范围内。
温知语实话说：“我其实还好。”
看出来了，虽然不知道怎么想的，但周灵昀这边似乎只有一个房间。
温知语的视线转回来对上他，声音干净，眼神也干净：“那你呢，也睡床吗？”
“......”
她这态度比他还从容自在，周灵昀轻挑笑笑，话都懒得讲了。
两个人一起进卧室。
周灵昀走在前面半步，进去之后他弯腰把床上那套睡袍捡起来，床单的颜色和上次来的时候不一样。睡袍没穿过，他直接扔进衣柜，又随手从衣架上扯了件毛衣，当着她面套上，说：“床单来打扫的阿姨换过。”
温知语点了点头，视线下意识跟着他。
周灵昀从玻璃茶几上拿了瓶水放到床头，转头看她还站那儿，挑眉：“不睡？”
对视两秒，温知语没再多说。
苦橙叶的气息在躺下之后不由分说包裹上来。
啪地轻响，视野忽然陷入黑暗。
温知语在黑暗中很轻地眨了下眼，其他感官在黑暗中放大。
感受到身侧的人俯身而下的同时，男人轻浅的呼吸从上而下缓慢靠近，温知语喉咙不受控地紧了一下，静了两秒，忍不住出声：“周灵昀？”
呼吸的距离停下来。
温知语听见眼前近距离的位置响起一声很轻的笑，戏谑地带着气音。
呼吸恍若染上苦橙叶气息拂过来。
眼前在下一瞬重新亮起。
四目相对。
“不是说还好？”周灵昀慢条斯理问。
温知语不接受他的说法：“是你太突然。”
周灵昀笑而不语，目光从她脸上移开，没再继续这个话题。
落地灯被调至暖色，灯光亮度也降低，清冷的氛围蓦地柔和下来。
周灵昀从床边直起身，缓慢踱到落地窗前的单人沙发坐下，两条长腿岔开，脑袋往后靠。
他刚随手拿的黑毛衣领口是有点低的宽松小v领，这会儿因为仰头的动作，脖颈的线条从领口往下清晰地暴露在灯光下，皮肤冷白，在暖色调的灯光下，整个人显得有点儿懒倦。
说话的时候喉结随着气息轻滚，“睡你的。”
窗外暴雨如注。
房间里两道几不可闻的呼吸轻浅交错。
两分钟后，温知语眉间轻蹙，她睁开眼。
意外撞进男人一双深沉的眼。
周灵昀还是刚才的姿势靠坐在沙发上没动，那张单人沙发在床中位置两三步外的斜侧方，他坐在墙角落地灯蒙蒙落落的低度光线里，五官深邃的轮廓更明显，一贯的慵懒和漫不经心似乎敛了下来，表情看不清，不知道在想什么。
视线对上。周灵昀不紧不慢问：“睡不着？”
前一秒在他身上的情绪像是光影产生的错觉。
温知语：“有点。”
想起来她今晚似乎淋了雨，周灵昀放下手机抬眼：“发热没？”
“没。不是生病。”
温知语抬起一只手臂压在前额，她也不觉得有什么羞耻，坦白道：“经期所以不太舒服，正常现象。”
周灵昀少见地顿两秒，不是熟知的领域，他也就不废话了，挺绅士地问：“需要什么？”
“不用，不严重，”温知语说：“等会儿睡着就好了。”
周灵昀没说话。
过了会儿，他起身出去。几分钟后重新拿了一瓶水进来，递给她。
“恒温箱放过，不想喝可以捂着。”
周灵昀把床头那瓶没开过的拎走，坐回去，顺手拧开仰头喝了一口。
手里的玻璃水瓶里外都是热的，比体温高，却不烫手。
温知语看过去一眼，问：“你今晚就睡那儿吗？”
周灵昀伸手把旁边的圆形小茶几拉到面前，声音低磁懒散，不怎么着调：“你这是邀请我呢？”
温知语偏脸看他。
他手里不知道什么时候多了个盒子，他不紧不慢把外面的塑封膜撕掉，然后拆开，不同形状的小卡块被他倒置的动作从盒子里滑出来铺满桌面。
温知语：“你不介意？”
周灵昀指尖顿住一秒，抬眼：“...我要介意什么？”
被他突然这么看过来，温知语才察觉出来这两句话连起来似乎有点歧义。
“...我是说，”她转开头，看着天花板，琢磨了下用词：“你好像不太喜欢被别人碰？”
周灵昀轻轻挑眼，似是意外：“怎么说？”
“感觉。”
——出差前在酒吧那晚，她抓他手腕的时候，周灵昀不太明显地顿了一下，当时她和他的距离很近，细微的情绪容易被捕捉，也更好分辨。
温知语那会儿就隐隐察觉，周灵昀可能是不太喜欢被别人碰身体。
不过自我边界感重或领地意识强的人或多或少会排斥身体接触。并不奇怪。
温知语言简意赅地挑了其中一句：“那天在brutal露台。”
她没多说，但知道周灵昀能听懂。
周灵昀捡起图纸，打开，没立即接话，似乎回想了下，然后用他的方式反驳：“所以在鹿鸣山那天，抱我的不是你，是吧？”
他说完，评价：“你这论据是不是有点草率了。”
“只是感觉，不确定才问的。”
温知语被他也反驳也没觉得什么，只是他的说法不干脆。
不像他。
“所以我猜错了？”
周灵昀眼皮缓慢地掀耷一瞬。
论据不足。
但猜对了。
她确实好聪明。
周灵昀捏着拼图的指尖抵着卡块不规则的凸起处摩挲两下，唇角翘起一个说不上意味的弧度，淡声道：“问这个做什么？”
“既然要吊你，至少得搞清楚你的一点雷区？”
温知语说，：“总不能让你不高兴吧。”
周灵昀漫不经心笑一声，带点冷讽：“不知道的听了以为你多主动。”
温知语：“请你吃饭不算主动吗？”
“请我吃一顿饭——还是之前就欠我的。”
周灵昀抬眼，一种“你倒是好意思说”的眼神瞥她，洗耳恭听问：“然后呢，你还主动做什么了？”
温知语稍顿，她看向他。
“你生气了？”
第40章 上头是好危险