因为感到抱歉。
也因为特别心疼。
“对不起。”温知语说。
周灵昀没出声。
温知语从他怀里抬头，柔软的手心捧着他的脸，在她那年冬天在他脸上落下过一掌的地方轻轻抚了抚，带着小心的歉意和温柔仰着脸在他下颌和脸侧一下下地啄吻，声音也很轻，真诚反复地跟他道歉：“对不起，周灵昀。”
房间里陷在安静的黑暗里，周灵昀在片刻的安静后才开口。
他低低应了声嗯，温情音低低缓缓，笑得无奈也温柔：“怎么又哭了。”
温知语摇头：“没有。”
埋着头在他肩头把眼泪抹掉，她重新仰起脸去吻他。
两个人都喝了点酒，呼吸里带一点混着果香很浅的酒气，周灵昀把她抱起来，面对面托着臀，一边亲吻进房间，温知语抱着他的肩膀躺倒在床上，轻轻地喘，周灵昀落在她身上的力道不大，但动作很利落，温知语身上那件抹胸和短裤很快被扒干净。
可能因为喝了酒，也可能因为歉疚，她今晚特别主动，被他手臂护在身下就主动撑着床起身去亲他，喘息声在房间里持续不断地响，两个人交缠的体温逐渐升高，脸很红，温知语额头和脖颈冒出一层汗，接吻的时候发丝缠在周灵昀手腕和肩背，她今晚也很乖，全程都热情，所有从他那里感受到的反应都从嘴里直白地告诉他，说可以、舒服或者轻一点，也会在周灵昀故意使坏的时候被磨得很没办法的叫他灵昀哥哥，所以周灵昀这一晚也特别在状态，被她招得命都想搭给她。
两个人在房间做了一次，完事之后周灵昀抱她进浴室洗澡，吹头发时温知语被他拥着靠在他怀里，察觉到他的反应时笑了下，膝盖跪着床起身换成面对他的姿势，坐在他腿上靠过去亲他。
......
这一夜到很晚才睡。
周灵昀定了早上出海看日出的船，但温知语困得眼睛睁不开，听到声音直接把被子拉盖住脸，连说话都只有气音，说不去，不想看。
不知道是不是被她逗笑了，男人低声的笑从头顶落下来，搂她的腰从后亲她的背和脖子，在
那儿劝她：“今天天气很好，日出会很漂亮。”
刚起床他的声音带着点低哑的磁性，钻进耳朵里特别性感，但放在这种时候就很烦了，温知语脑子嗡嗡，被吵得来了点脾气，人往外挪，言简意赅地拒绝：“不。”
也不知道哪戳中了周灵昀的笑点，这人又在那儿笑了好半天，倒是没再吵她了，身后的位置重量变轻，脚步声从床边离开，温知语迷迷糊糊扯下被子看了眼，隔着卧室门听见外边一点动静，周灵昀踱出房间压低声音回了个电话，回来看她睁着眼的时候似乎有些意外，勾唇笑了笑，把手机静音滑到柜面上，上床的同时把她抱回怀里，低头亲一下，轻声哄了一句：“睡吧。”
出门的时候已经是下午。
这片海岛最近是雨季，但这两天天气出乎意料的好。出海的时候太阳没那么烈，到邻岛的白沙洲浮潜，照旧是到快日落才回。
下午那会儿周灵昀在船上用鱼线钓到不少鱼，到酒店之后交给后厨处理，晚上本来打算去海滩看演出，但临时出了点意外——不知道是不是吃错东西，温知语吃完饭没多久肚子剧痛，刚回房间就跪趴在马桶边吐了，她晚饭吃得不多，吐干净后灼烧感接着从胃涌上来，温知语额头当场就冒了一层冷汗。
周灵昀应急的反应算快的，第一时间致电酒店帮忙找医院然后抱她下楼，开车的同时握着她一只手，联系医生说症状和进食，开的免提，面色和语调看上去都足够冷静，但下颌到肩膀都绷着，车开得很快，握着她的手也特别紧。
温知语缓过来一点之后反手在他掌心抓了下：“别开那么快。”
周灵昀压着一点眉，整个人还是在紧绷的状态，但车速听话的降下来一点。
到医院之后检查，诊断结果是食物中毒引起的剧烈呕吐，可能是不小心在短时间内吃到了相抵触的食物，好在进食的量不算多，所以症状不算太严重。
打过针之后温知语难受缓解了一些，买完药之后回酒店，回房间，揉着胃坐在地毯上，脑袋靠在坐沙发的周灵昀腿上，她那会儿体温有点升高，浑身上下特别不舒服，脸和嘴唇发白，周灵昀正在给她冲药剂，很大一杯，只是冲开就已经闻到了苦味。
“我这什么运气啊...”
沙滩上表演的模糊声从窗外的阳台传进来，温知语侧脸抵在周灵昀膝盖上抬起一点头，眼睛吐得发红，满脸生无可恋，惨兮兮叫他名字：“好难受...我要回去了，周灵昀。”
“嗯。”
周灵昀摸了摸她的脸：“明天一早就走。”
“一早吗，”
温知语不太满意，虚弱地说：“可是太早我起不来。”
“......”
周灵昀差点笑了，给她解决方案：“到时候买个行李箱把你打包带走。”
温知语慢吞吞哦了声：“那你买大点的，我不想挤。”
“知道了。”
睡前又吃了一次药，第二天温知语睡醒呕吐的症状消失，脸色好了不少。
飞机从这座短暂待了两天的海岛离开的时候将近中午。
温知语不太有精神，勉强喝了半碗粥，机舱里隔音很安静，她裹着毯子被周灵昀抱着半躺在沙发休息，中途他接了两个电话，话很少，声音也很低，温知语没在睡，听见声音睁开眼，周灵昀心不在焉的听对面的人讲话，只偶尔应一两声，大概察觉到她的动静，周灵昀垂眼看向她，简单回了两句之后挂掉电话，问：“还是不舒服么？”
温知语摇头：“没，现在还好。”
两个人对视了会儿，温知语看着他，想了下，问：“你不高兴了吗？”
“嗯？”
是从上飞机那会儿就察觉他情绪很低，状态看起来也不比她好多少，温知语不确定是不是她的错觉：“话很少，也没怎么吃东西。”
周灵昀似乎从她话里发现什么有趣的事情，浅淡笑了下：“原来我在你那儿话很多？”
温知语没接话，安静地看着他。
周灵昀很少特别上心做什么事，但他其实是特别能靠得住的那类人。
大少爷不轻易能说动，也很少看人面子，但凡能得到他点头的事，就不会有问题。
就算是周家还不是他说了算那会儿，圈子里认识的人也谁都愿意承认，大少爷浪荡懒散不着调，但靠谱。
偏偏就是第一次有机会还算正经给女朋友过生日的时候掉了链子。
女朋友食物中毒吃的还是他钓的鱼。
这就很让人郁闷了。
周灵昀握着她的手递到唇边低头在她手背亲了亲，头埋在她颈窝蹭了下，过了会儿说：“本来想让你开心过好这个生日的，我没做好。”
“......”
温知语愣了下。
回神后偏头。抿唇。
但还是没忍住。
噗地一声笑出来。
周灵昀因为这一声笑顿了顿，他大概是没太搞懂，抬头眯眼，斜一点额看她，眼睛里明显写着“这姑娘有没有搞错”的疑惑，人看起来也很无语：“你居然笑得出来？”
温知语“啊”了声，稍微收敛了点，但盯着他看了会儿，嘴角的弧度又不受控地开始往上扬。
周灵昀看她。
温知语轻轻舔了下嘴唇掩掉一点笑意，一边看他一边用一种慢吞吞的语调，特别故意地问了一句：“你这是在跟我撒娇吗，周灵昀。”
周灵昀的表情看起来像是以为听错了，眼里闪过疑问和一点被这个配到他身上的词挑起来兴味，眉梢很轻一挑，不确定地问一次：“什么？”
他来兴趣了，从刚才的自我不满和低落情绪里出来，这么要笑不笑的时候身上浑然天成的那点儿慵懒坏劲很快披回来，眼神追着不放地盯她，一点不让转移话题那种。
温知语那会儿人还在他怀里，但这种情况下完全不带一点怂，跟他眼睛对上，像是从他表情确认了下，而后若无其事哦一声：“我还以为是呢。”
“为什么？”周灵昀没放过她。
温知语看他，直白回：“因为我刚才有点心动。”
“......”
安静两秒。
周灵昀轻啧了声。偏开脸，喉结很轻地颤。
耳朵在舷窗照进来的阳光下映得有点红。
然后听见温知语接着下一句：“也有点想揍你。”
话音落地，男人喉结更颤。
“不知道的以为我做什么了。”
周灵昀低笑了声，脸转回来，眉骨眼梢还染着明显的笑意，语调也带着笑，懒洋洋的：“心动但是想揍我，你这什么属性。”
温知语没回答他这句不正经的的话，抬手把毯子都下巴扒下来一点，想了下，说：“早上在酒店吃早餐的时候听到旁边的人提到昨晚海滩上的表演，听说是酒店特意邀请来的，还有焰火表演，但我们没能去看，因为我突然吃错东西扫兴了。”
说完，在周灵昀开口之前，温知语很快加了一句：“这种话是不是很欠揍？”
“不会。”
周灵昀还是笑，这瞬间眼神和嗓音都格外柔和：“生病不是你的错，演出不看也没关系。”
“那就是你的错了吗？”
温知语搞不懂他这什么奇奇怪怪的想法，双手搂住他的脖颈：“我在你那儿是不能有意外？我哪就这么娇贵了。”
她下巴枕在他肩膀上，腾出只手从沙发捡起手机，打开朋友圈往下滑了好一会儿。
找到前天的一条动态。
是到海岛的那天，周灵昀很久没有动静的朋友圈在那晚十一点五十二分，罕见更新了一张照片。
黄昏夕阳海面和坐在浆板上女人的背影。
配文只有简单的四个字：
——生日快乐。
点赞和评论数都特别夸张，底下一堆“秀”和“我说怎么喝到一半人不见了”的跟评划不到底。
但周灵昀全都没搭理。
人在发完这条之后就迅速回归失联状态。
温知语把评论潦草地翻了一遍，点了个赞。
然后敲开聊天框。
桌面的手机响起新消息提示。
周灵昀依旧靠在
沙发上看她，不打算理会的样儿。
是在注意到她刷手机的小动作时才察觉到什么。
周灵昀腾了只手拎起手机，屏幕上是怀里的人刚弹给他的消息。
就一个句号。意味不明。
他这时候就很聪明了，反应也快，顺手点开朋友圈省略掉数字的动态提示。