可她现在说不出口了，不然也就不可能在这几个月的某些时刻，会想要是他也在该多好；也就不会在某天的梦里，再次梦到两人初遇的场景，醒来后，看着朦胧雾白的天色，然后开始发呆。
但现在他呢？会是怎么想的？
‘我不知道’这四个字嗫嚅到嘴边，许念粥没有发声。
她后悔当初说了那些话。
还站在两人面前的工作人员一副看破不说破的神情，了然地笑了笑，从兜里摸出只笔：“许小姐，先签收一下吧。”
许念粥被迫从晃神的思绪中抽离，局促地‘哦’了声，僵硬地写下了自己的名字。
工作人员把快递单收起，像是随口一说：“那个周先生……”
许念粥提起口气，抬头。
“开始时说是要一起来的，但是在今天之前的一个月断断续续是生病的状态，所以最后才没有跟过来。”
这一句话里只有两个信息点，可许念粥微张着嘴，一直到工作人员叮嘱完早点拆包装，转身要走时，她都不知道先确认哪一个。
下午没课，回到宿舍，拿起剪刀要拆开封膜前，许念粥一直都在想的都是他生病这一个月，她竟真的就消失了一个月，想的是等会儿打电话应该说些什么……
还没想完，她就先闻到了一阵熟悉的香味。
占满一整盒，一大捧保水，包装完好的卡布奇诺玫瑰，玫瑰花底下还压着一沓塑封好的相片。
这下好了，她看着手机屏幕上的联系人，更不知道该怎么说了。
许念粥怔懵着看满盒的花，好一会儿才拿起相片，心里酸酸胀胀的，道不明的感受。
最顶上那张拍的是夜晚星空，翻过来的背面，标注了拍摄时间以及一小段话：今晚的同一片夜空。她又看了眼时间，恍然想起这是她来这所小学的第一晚，在朋友圈发出的仅两分钟不到的一条夜空小图标的内容时间。
原来他看到了啊。
她转过身，背倚在桌边继续慢慢往后翻：相片里有他记录的学校里的猫学长、猫学姐；记录的在某一刻的光影；记录的那天他费劲一整天才写了几千字的论文，一段文字后还画了一个哭脸的表情包；记录的某天的日出、日落和蓝调时刻……
他在认真的和她分享每一天的生活。
忽然听到身后讶然的高亢感叹声，许念粥木木地回头，单欣嘉不久前上完课从教室里回来，正俯着身，掰着手指在数玫瑰花的数量，不小心数错了，还转回去重数。
“九七，九八，九九，”她数完，用力嗅了下，两眼放光，“是九十九朵欸！粥粥，你知道为什么送花是九九朵，而很少直接送一百朵吗？”
许念粥抿着唇摇摇头。
“还有一朵，要等着收到花的那人亲手插上，才算是真正的长长久久。”年轻人没什么心眼，快步走上来，八卦地眨眼，“粥粥，给我看看姐夫长啥样呗？”
许念粥一下被逗笑，无奈屈指敲她脑门：“别乱叫。”
单欣嘉眯眯眼，咧开嘴：“那你怎么眼眶红红的？”
按照平时，许念粥肯定会找个借口搪塞过去，但这次她好像突然间想明白了什么，只是垂下头，淡淡道：“可能是想他了吧。”
花香沁人心脾，许念粥问这边有没有花瓶，要把花好好养起来。
一听要插花，单欣嘉又好似有使不完的劲儿，她放下手里的教参，套上外套就往外走：“包有，我去找，你呆着就行，外面冷。”
许念粥又勾起了嘴角，这大半年，她有幸，遇到的人都好好。
屋内重回安静，许念粥将这一沓相片收进了抽屉里。可等全部整理好，再看一眼手机时，她瞬间不会了呼吸，僵住了笑意，只剩下狂跳的心脏。
那天的电话是怎么不小心拨出去的许念粥不知道，但看看时间，已经通话五分多钟。
她完全愣住，想到刚才说的话，脑袋里像是塞了沾饱水的棉花，又沉又乱，不知道该怎么办。但手比脑子快，反应过来时，已经从兜里摸出耳机，戴上。
两人谁都没有说话。
耳机里对方的呼吸声喷在耳侧，又热又痒，许念粥不得已取下耳机，揉了揉耳郭。
她长长，长长地舒了口气，重新戴好，先慢慢开了口：“……周圻?”
“嗯，我在。”没有一丝犹豫，他轻声回她，是熟悉的语调。
许念粥盯着地面，心像是闭塞的山谷猛地敞开，无止休地卷入狂风。她缓缓转身，垂头，把脑门磕在墙面上，找到自己的感知，闷声道：“谢谢你送的东西，你、你……还好吗？”
他没回答，只是问：“你呢？还好吗？”
他的声音听上去鼻音很重，沙哑，惹得她耳朵又痒了。
“我，我挺好的，”许念粥停顿，脚尖踢了踢墙角，“你怎么生病了？”
“病毒性感冒，被传染了。”
“那你记得按时吃药，多穿衣服，多吃饭……”呵出热气，墙边的玻璃窗上起了层薄雾，她抬眸看见，用食指在上面画圈，接着说，“多休息。”
“嗯，好。”
心里堵着口气，那个圈越画越乱。
“周圻……”许念粥又喊他，像是自言自语，又像是想抓住什么，给谁一个答案。
这次不等他回复，也不管任何事情，只是遵循着心底最本来，最真实的想法，她先一步轻声开口，重复道：“我想你了……”
大概是她之前很少主动直白表达这类话语。隔着电话，许念粥看不见他的表情，也很难猜到情绪，只知道他又默然了好一会。
好长一会儿，长到许念粥心慌到在拿下电话看屏幕前，匆匆命令式地说了句，你这次不许先挂断！
说完，看见显示的依旧是正在通话中，想到刚才的反应，她又后知后觉地开始害羞。
可能是她的反应动静太过大条，周圻在电话里轻轻笑了声：“我永远不会先挂你电话。”
“可你上次就先挂我了……”许念粥的声息听上去有些委屈，即便已经从周玥玥那里“偶然”得知了上次他挂她电话是因为手机没电，可她还是没忍住小声嘟囔了出来。
电话里消声了片刻，紧接着响起了阵敲门声。
周圻对她说等一下。
许念粥‘嗯’了声，心跟着起伏，她知道自己之前的一些能撒出去的小憋屈是因为有特权，可现在她也不知道自己还有没有，竟还在想敲门的会不会是另一个和他同居了的女生。
十几秒后，听到听筒的一声‘喂’，许念粥下意识地问：“你是在自己家吗？”
“不是，”他回，“在爸妈家。”
许念粥心猿意马地点点头应声，又隐约听到了连续传来点击手机屏幕的轻微声响，像是在做什么准备。
下一刻，她的手机“叮”一下进来了条短信，她看了眼，是有人往她的手机号里充值了一大笔钱。
许念粥握着手机想笑又茫然，问周圻：“你充的？这是干什么……”
“你已经快两个月没有更新微博了，”耳机里的声音忽然变了向下沉的调子，“我只能猜是网不好。”
“啊嗯？”
他继续说：“这件事，我也欠你一声亲口说的对不起。”
喑哑低沉的嗓音说出这样郑重的一句话，许念粥呼吸一紧，全往坏的方面想，对不起，是委婉地拒绝了她说的那句她想他了，而送她花、相片和刚刚的话费是看在相识一场，送给她的最后一个礼物，让她以后不要再联系他了。
还是晚了一步。
许念粥的心头像被针扎了似的，又痛又麻，眼里的水悄悄涨了上来。她想说她知道了，却听见周圻喊了她的名字。
“嗯，怎么了？”许念粥垂下脑袋，声音细若蚊声。
“我也想你了。”一字一顿。
——“粥粥！我找到了好几个花瓶，你看看……欸！”
同一时刻，单欣嘉兴致勃勃地推门而入，眼瞧许念粥正在打电话，赶紧刹住了车，最后的几个字紧急入肚，她咽了咽喉咙，伸食指竖在嘴前，点着头小心翼翼地猫腰挪步，把捧在怀里的花瓶轻轻放下。
许念粥的脑子还是混沌的，对着单欣嘉眨巴眨巴眼，对于电话里的那句话，她听清了，又好像没听清。
她抿了抿唇，把耳机塞好贴紧耳朵，将音量调到最大：“你刚才说什么？”
单欣嘉这句以及之前一句响亮的话肯定是被周圻听到了，因为许念粥听他笑着喊了最前面的两个字。
就像是耳语，他说，粥粥，我也想你了。
那晚睡前，许念粥登录了微博，本来就卡的网络被往上不断叠加的消息给卡到崩退出了这个软件。好半天才刷新完，她难得看到了消息界面每一栏都是999＋的盛况。
点进评论，发现居然有人从她的最早的那条自我介绍的‘黑历史’开始翻看，一个一个表情包开始重新打卡，她又再看一眼头像和昵称，怎么有点眼熟？
许念粥窝在被子里，将这几天拍到的有意思的照片上传编辑，连发了两篇九宫格。
在相册里筛选照片时，她看着那些走出去拍到的高山旷野，成群牛羊以及学生洋溢着的被定格下来的笑脸，她又被治愈了一次。
微博底下很快增长了些点赞和评论：‘终于更新了！！’、‘失踪人口终于回归！！’、‘注意安全~’……
许念粥一看，果然发现了熟悉的一个人。
单欣嘉见她还没睡，想到傍晚饭后散步时，听了她故事后的闲聊，单欣嘉侧卧着，主动搭话：“粥粥，你还记得你最开始来的那天是怎么说的你自己吗？”
“嗯？”许念粥放下手机，想了想，“有点忘了，你还记得啊？”
“我记得还挺深，”她说，“你是我印象中，唯一一个会反向介绍自己的人，会说自己性格很古怪，不太好相触，会很负面，希望不要影响到你等等等等。”
“但你真的很好啊，你看我们相处的多好啊，你不要老是否定自己嘛。你是很好很好的人，当然也值得更好啦！”
单欣嘉翻了个身，张开手臂，隔空给了许念粥一个拥抱，室内响起了小小的动静，不止是床板的窸窣声，还有被爱的人正在丰盈的骨骼血肉。
在十二月中的某一日，早晨起来，许念粥看到窗外一片白茫，万物银装素裹，纯净，深邃。
这是个会令人迷恋的季节。
江城很少下大雪，一般落下的雪很快就会消融，较难形成积雪，而她的大学又在南方，所以看到如此厚重的一团一团雪，许念粥激动的从床上坐了起来。才不过五点，单欣嘉就被她给摇醒，听闻是要去堆雪人，她笑着嗔她，瞧你这出息样。
那天许念粥堆了好几个小小的雪人，俩枣核儿做眼睛，胡萝卜做鼻子，大片树叶当帽。她让班级里的小同学都各自挑了个中意的，用拍立得留影了一张，洗出来送给他们。
最后这个活动从一个班，到了好几个年级段，都排着整齐的队，高年级的学生还会让着弟弟妹妹，让他们先。
校园里热热闹闹。
许念粥自己也拍了张，还给周圻P了张发过去，用的是他当时在夕霞小筑附近被她抓拍下的那张“佛光普照”的搞怪半身照。
当事人“恐吓”着说等我来你就完了。
许念粥不怕，挑衅般的连发过去了两个‘你过来啊’的表情包。
卡布奇诺玫瑰这次被养得很好，纵使许念粥是个‘鲜花杀手’，但也有单欣嘉在积极善后。
那几日，学校又收到了笔爱心资金，修缮了部分破损的门窗，购入了一批小太阳电暖。许念粥也收到了好几次周圻寄来的江城的伴手礼，照片和手写信，作为交换，他不许她再一声不吭地失联好几个月。
又是一年岁末，辞暮尔尔。
年底，元旦放假，几天的假期，单欣嘉邀请许念粥去她家跨年。
许念粥笑着说好啊。
三十一号那晚，在单欣嘉的家里，许念粥和单爸单妈一同围在桌前和面粉，包饺子。屋内打着暖气，开着电视，四个人的脸上都泛着红晕，时不时聊上两句，其乐融融。