……
整整一百份礼物，送给不同年龄的秦咿。
他们相识在七月，告别在二月，秦咿的生日不在这段感情所覆盖的月份里，没能亲自为她庆一次生，梁柯也一定很遗憾吧。
所以，他准备了这些。
假装今后每一次为她庆生时他都在场，假装他们牵手度过了漫长而美好的一生。
即使他们早已不在一起。
梁柯也以为秦咿心里藏着另一个人，他以为她从未爱过他，他生气过，也愤怒过，甚至承受了鲜血淋漓的伤害。
最终，他还是拿她没办法。
他依然最爱她。
心有牵挂的人无法取胜，注定满盘皆输。
喉咙涩痛，鼻尖很酸，秦咿抬手捂住眼睛，难过的情绪却从呼吸里跑出来，她听见自己的哽咽声，断断续续，如同啜泣。
涂映站在秦咿身边，也看见那堆礼物，被震撼得说不出话。她完全不知道该怎么安慰秦咿，只能干巴巴地重复：“别哭啊，宝宝，你别哭。”
秦咿含着眼泪，拿起那个给“给二十一岁的秦咿”的礼物盒，打开后，微弱的银光淡淡滑过眼瞳，她看到那枚拴着长链的十字吊坠。
以及，压在吊坠下的纸条。
“很遗憾最终也没能让你爱上我。希望你一直是勇敢的，别怯懦，别委屈。”
落款处写着姓名——
梁柯也。
秦咿移动手指，指腹紧贴着那道手写的签名，似乎想借此去触摸另一个人的体温。
他们分开得太匆忙，也太迅速，秦咿又刻意压抑着，让情绪变得钝感。她以为只要熬过那一段，时间自会抚平一切；她以为快刀斩乱麻，断开得足够干净利落，就不会疼。
可是，她低估了梁柯也的感情和真挚，也高估了自己的阈值。
心痛的滋味姗姗来迟，并加倍反噬，从内里将她蚕食得七零八落。
她终于尝到那份迟来的疼。
秦咿感觉到自己在失控，心口很酸，眼眶发烫，眼泪一颗接一颗地掉，打湿盒子里那张薄薄的字条。
膝盖发软，她不得不蹲在地上，手臂无助地圈着膝盖。涂映六神无主，一面顺着秦咿的背，一面胡乱说着安慰的话。
秦咿边哭边拨梁柯也的号码，反复呼叫，听筒里传来的只有用户已关机的系统提示，冰冰冷冷。
分开这么久，他的号码一次都没有打通过。
这是不是意味着，他们没机会再见面？
怎么办呢，该怎么办呢？
秦咿不知道该去哪找他，更不知道去哪才能找回两个人的一辈子。
-
年假结束后，秦咿去过一次竞宏律所，前台小姑娘一张职业化的和善笑脸，她说刘律不在，而且行程繁忙，要提前预约才行。
秦咿索性在律所大厅里等，前台频频拿余光瞥她，她并不在意。
一直等到下午三点，终于看见那人拎着公文包从外头进来。
刘律大概遇到了什么难缠的案子，头发微乱，脸色也不好。玻璃门开合的间隙，他目光从秦咿身上扫过，顿了顿，显然是对她有印象的。
秦咿迎过去，抢在刘律开口前，她先说：“我知道刘律师不会把梁柯也的联系方式给我，我也不与您为难，只是想麻烦您帮我转达一句话。”
刘律师没说话，只是皱眉。
律所大厅虽然算不上热闹，但是，员工进进出出，偶尔有保安走过，以及上门修空调的师傅，不是什么僻静的地方。
秦咿穿了件白色内搭，以及质感柔软的针织开衫，站在微微嘈杂的背景下，黑发长发垂过腰际，不知从哪涌来一阵风，将她发梢拂乱。
世界繁复多变，她安静而温柔，模样秀气，轻声说：“请告诉梁柯也，他留了只打火机在我这儿，还有一枚尾戒，我等他亲自来拿，多久都等。”
音落，不等刘律反应，秦咿转身离开。
从律所出来，城市依旧热闹，长街熙攘。
车辆的鸣笛声不断，秦咿心里却有点空，她漫无目的地逛了逛，不知走到哪儿，迎面撞见一个做兼职的年轻女孩，塞给她一张传单。
纸质触感略硬，扎着手心，秦咿无意识地瞄了眼，“乐器培训”四个字先闯入她的视线，紧接着，是背景中的几个图案——钢琴、吉他、架子鼓。
架子鼓——
秦咿脚步微顿。
她还记得梁柯也打鼓的样子。
他上台从不化妆，也不做任何夸张的造型，发色漆黑，腿很长。手臂高高扬起，下一秒，鼓槌砸落，暴烈感扑面而来，如同狂风骤雨。
节奏震撼，他全身心投入的模样，同样叫人难以招架。
也叫人怀念。
秦咿忽然明白，为什么越喜欢一个人越希望能留下些痕迹在生命里。那不仅仅是痕迹，也是心意。
时间流逝，绚烂一瞬后烟花会熄灭，但真诚的心意永不死去。
没多犹豫，秦咿在那家乐器培训班报了课。
开学后，课业之外的闲暇时间，秦咿都拿来练架子鼓。刚开始她的确是为了纪念什么才去学的，一段时间后，她真心喜欢上那种沉溺于旋律的畅快感。
音乐方面，秦咿不算有天赋，有时候甚至稍显笨拙，但是，她足够努力，勤能补拙这句话，从不骗人。
在培训机构练习近一年，有了基础，秦咿换了家更专业的乐器学校继续学习。
新的环境里，秦咿认识了几个玩音乐的新朋友，和他们相处融洽。有一次，秦咿和新朋友一块吃宵夜，朋友的朋友中，她居然看到潘捷琨。
梁柯也退出后，坏藤乐队一直没招募到合适的主唱，半年后，鼓手载东出国留学，又过了段时间，键盘手也回家继承家业了。
成员各忙各的，乐队虽然没有公开发布解散声明，但是，早已名存实亡。
捷琨始终不知道秦咿和梁柯也之间究竟发生了什么，他试图单独跑商演，离了好兄弟作伴，他又觉得没意思，和周虔的交往也出现问题，两人分手分得不算愉快。
事业爱情双双失利，这几年，捷琨一直消沉，幽魂般四处浪荡。
吃宵夜的店里，捷琨单手拉开冰镇啤酒的拉环，冷笑道：“梁柯也就他妈是个混蛋！”
“你别骂他——”秦咿用筷子挑着拌菜里的胡萝卜丝，头也不抬地说，“起码别在我面前骂，我听不惯。”
“呦，”捷琨嗤笑，语气微嘲，“你俩分手多久了，三年了吧？中间联络过吗？都断联一千多天了，还念念不忘，那不叫执着，叫脑袋缺筋！”
秦咿眼睛眨了下，没不作声。
“妹妹，听哥一句劝，”捷琨要醉不醉的，半扭头，手臂搭上秦咿身后的椅背，“真心爱你的人舍不得离开你太久。三年不联系，就证明没缘分，梁柯也肯定有新生活了，你也往前看吧！”
秦咿拜托刘律师向梁柯也转达那句话后，时至今日，她没收到任何回复，梁柯也的手机号码依然打不通。她再没去过竞宏律所，纠缠的样子实在难看，她不喜欢，也没必要。
餐厅外的玻璃窗外，夜色朦胧，车辆往来，鸣音吵闹。
捷琨还在劝，要秦咿放开，也要她放下。
秦咿缓缓摇头，声音很轻，又很坚定：“你不了解梁柯也，他看上去冷冰冰的，其实，心很软，人很好。不和我联系，一定是因为有难处，我能体谅，也愿意等他。”
顿了顿，她语气温柔了些，小声说：“多久都等。”
音落，两人间气氛沉默了会儿。
不知过了多久，捷琨忽然嗤笑一声，说：“操的，我简直分不清是你太傻，还是姓梁的命太好。”
“我傻，梁柯也比我更傻，”秦咿盯着面前的水杯，“而且，命运对他一点都不好，总是欺负他。”
有个朋友的裙子蹭到果汁，秦咿陪她去卫生间清理。捷琨拿着手机玩了会儿，刷朋友圈时，看到秦咿和一个男生的合照。
捷琨舌尖抵了抵腮，指尖挪过去，将那张照片保存，又找到一个许久不联系的大概已经弃用的邮箱地址，抱着一种犯贱的心态，给对方发了封邮件。
标题：【恭喜啊，你女朋友要有男朋友了！】
接下来的一段时间，捷琨闲着没事，总去秦咿报名的那所乐器学校转悠，他拍了许多秦咿打鼓时的照片，还有视频。
一个叫陆梓琢的男生对此颇为不满，他找了个机会，拦住捷琨的去路，痞了吧唧地说：“这妞我正打算泡，你最好别捣乱。”
捷琨叫他气笑了，抬手指着在教室里上课的秦咿，对陆梓琢说：“你也是玩乐器混过乐队的，先回家打听打听这妞的前任是谁，再琢磨要不要泡她、有没有本事泡到她！”
秦咿并不知道陆梓琢打算追她，更不知道他和捷琨起过这样一场小冲突。
余下的那段大学生活里，秦咿虽然感情空白，其他方面却格外充实。
她拿了四年奖学金，修双学位，绩点全院第一，参加过校团委组织的“支教保研”活动，获得过含金量很高的艺术奖项。恭喜她获奖的那篇新闻稿，长期飘在校内论坛首页。
比秦咿入学晚的小学妹将她视为传奇，趁秦咿在图书馆上自习，悄悄跑来找她要签名，秦咿不仅没架子，反而红了脸，模样特别可爱。
本科毕业后，秦咿没有读研，她拥有了独立的艺术工作室，注册公司，事业发展正式进入新阶段。
工作室成立的第二年，秦咿创作的一幅名为《村庄与白裙子》的印象派油画，在拍卖会上以两百一十八万的价格成交，名噪一时。
除此之外，她还做了件让人瞠目的事儿——
加入捷琨组建的新乐队。
以鼓手的身份。
捷琨一直是“玩乐队之心”不死，他又马了几个人，主唱、贝斯、鼓手，想搞个“坏藤2.0”，秦咿不喜欢，让他给乐队取个新名字，就当是有个新的开始。
成员们聚在一块商讨，出的主意简直五花八门，一个比一个不靠谱。
捷琨低头看手机，打着字，不知给谁发了条消息，忽然说：“叫‘garland’——Garland乐队，怎么样？”
秦咿不知道捷琨是怎么想到这个名字的，她只觉心跳一颤。
Garland，花环。
小盼草和白茉莉绕结成的花环，阿嬷摇着拨浪鼓唱童谣。
牵牵手，一辈子。
不等其他人表态，秦咿率先说：“我喜欢这个。”
于是，就这么定了下来。
Garland乐队成立，但是，实力并不十分出色，跟曾经的坏藤完全没得比，几个成员也没什么野心，更像是一种玩票。
那天，秦咿给工作室的员工开完会，突然收到捷琨的消息，他在群聊里说有个朋友酒吧开业，想邀请“Garland”去做热场演出。