不是折一朵花，他把眼前桃树唯一开花的树枝，整个就优雅轻巧地折下来。
余温钧戴表的位置，比平常男人更往下一点。日常只有做很剧烈动作，他手腕上那块极名贵的表才会从深色西装、花衬衫的袖口，露出低调的一隅。
他手掌大，手指极长却毫无韧性，但同时有不可小窥的力道，发力时有青筋凸起。被他五指搭上的洒金碧桃在灯光下簌簌发抖，植物似乎有痛感地低吟着，随后是撕扯，分离，鲜绿色的黏稠植物汁水发出“噗”一声，骨肉分离。
余温钧折下树枝后，转过头。
他没说话，眼神示意她走过来。
贺屿薇实在是没办法，迟疑地挪着脚步，小心靠近他，他也就把那开满桃花的树枝轻轻递给她。
她不禁低头看着那一根细细的花枝，很轻的花香。
他再帮她把乱糟糟的头发顺到耳后，手指顺着她的脸颊滑到下巴处，不着急摘她口罩，轻轻地挑起脸。
*
今晚是一个月圆之夜。
月亮就挂在上面，毫不吝啬地洒下白银色的光辉，那个男人薄薄的黑色西装外套里面穿着花衬衫，就像月光与树柏之间的交影，看上去神秘莫测。
贺屿薇手上的灯笼开始颤抖，一股极其强烈的不舒服和不安袭上心头。
余温钧的手果然下移，他似乎要揽住她的腰，但半途中，他的手腕被一双冰冷的手牢牢地抓住。
灯笼和桃树枝跌在他俩的脚下，灯笼里面燃烧的是蜡烛。很快的，它就开始舔舐薄薄的纸，变成小而明亮的火堆。
火光下，贺屿薇的眼睛异常明亮，也如同像小小的火光，倒映着余温钧。
“对不起，对不起……”她第一句话居然就是道歉，“对不起，但是，我绝对做不到！”
余温钧轻轻地歪头，眼珠有一个稍微从左到右的移动。如果玖伯、李诀或他的秘书们在，就能看出这是他对什么事情拥有强烈感兴趣的表现。
“我知道，您，您曾经救过我一命，这段时间也一直很照顾我。我真的是很感激也很尊敬您，您是余哲宁的哥哥，您还是长辈，您帮我请英语私教，这些都特别特别谢谢您。”贺屿薇边语无伦次地说话边暗自想架开他的手。
出乎意料，余温钧也就松手了。
贺屿薇稍微振作。
他此刻的通情达理让她内心抱有一种幻想，眼前发生的一切肯定是场误会，她必须要把话说明白：“请不要拿我开玩笑……”
余温钧这才把她下巴上摇摇欲坠的口罩摘下来，她看不清楚他怎么用力的，口罩的挂绳在他手指下碎成两段。
“你指的是我吻了你？”他平静地说，“我不会拿这种事开玩笑。我相信，大部分女人也都不喜欢男人开这种玩笑。”
“不不，我知道你不是故意亲的。所以，那只是一场误会。”他居然干脆承认吻了她，贺屿薇的大脑再次陷入彻底混乱，她想挪开脚步，刚退一步，余温钧就跟上来。她的后背撞上那一棵柔韧又罕见的桃树树皮，“因为余董事长你自己也说过的吧，你说根本就不喜欢我……”
这是他曾经说过的话。
贺屿薇觉得，这种男人一言九鼎，不会推翻他自己的言论吧？
他果然点点头。
“虽然不喜欢你，”余温钧面无表情地补充，“但也绝对不讨厌。”
与此同时，他紧盯着她，这种目光很难让人移开视线：“我现在姑且是单身，也不喜欢有空窗期。”
他在说什么？什么叫空窗期？他们还在地球上生活吗？她是不是已经疯了？
贺屿薇不得不用双手抵住他，脚下的草坪冰乎乎的，寒气从地表传到她的单鞋，再上升到她的胸膛。
她闻到他身上熟悉的红茶气息，上一次，他强硬撬开她的嘴唇的场面以最模糊噩梦的形式侵袭她。
震惊，后悔，愤怒，恐惧，茫然。
贺屿薇的心理防线崩溃了，又只能假装无事发生才能来继续维持日常生活，但此刻，整个人真的要炸开。
“可，可是，我这辈子还没有谈过恋爱，也没有和别人接过吻，我都没有去过其他城市……我根本什么都没经历过，所以，我绝对不想以这种形式和余先生混在一起。对不起，真的真的很对不起。你放过我吧……”
说到最后，贺屿薇松开抓住他的手，后背靠着那棵桃树坐倒在地面。
比起扇对方一巴掌或者愤怒，居然是脚软。
她对余温钧只有尊敬。
余温钧处在未婚妻和弟弟的三角狗血闹剧里，但因为他的控场方式，他在背后的手段，整件事，也就轻轻松松滑过去了。余哲宁和栾妍都在他的保护下直接隐身。整件事在圈子里被压得毫无水花，连丑闻都算不上。
而贺屿薇唯一见到他最像发怒的时候，也就是余哲宁提出搬走，他突然拔高的声音。所以她才在那天晚上说出“伤心人”的那番话。
她没有天真到把他当成哥哥看待，但是……他曾经救过她。
……不过，当初也是余温钧把她从农家乐掠过来的。
头脑已经乱成一团，贺屿薇无法处理这些复杂信息，她能感觉出余温钧依旧在凝视自己，慌忙把脸深深地埋到膝盖里。
余温钧半蹲到她面前，姿态依旧从容，却没有试图触碰她。
“我知道自己正在难为你。”他沉声说，“但你在我家工作了几个月，大概能了解我的处事方式。所以，稍微听一下我为什么要做这些事情的理由——看
着我。”
贺屿薇肩膀一颤，被他的威势压得抬起头。她抱着最后一丝希望，想听他的解释。
“我要你。”
就像魔鬼喉咙里念出的诅咒，就从这一张日常不苟言笑且端正的脸上飘出来，余温钧为了确保她听清楚，很慢地说，“不是别人，而是你。即使拒绝，你和我的关系也绝对回不到之前。从今晚，从现在开始，你每天都要来五楼见我。”
贺屿薇整个人彻底吓呆，她刚刚张嘴，余温钧突然靠近。
双唇再次相叠了。
这仅仅是一个为了堵住她嘴巴的吻。
他们在极近的距离下视线交错着，余温钧明明强迫她做这种事，但除了嘴唇，他用双臂撑着桃树，并没有碰她身体的其他部位。
贺屿薇的脸瞬间涨得通红，怒目而视，她咬紧牙关，举起胳膊用尽全部力气想推开他的手臂、胸膛，但对方纹丝不动。
那棵桃树树根两人冲撞的重量下发抖，而不远处的路灯，发出如同太阳般温暖的金黄光芒。
最初被强吻的时候嘴唇还是冰冷的，现在完全热起来。她因为心情激动而剧烈的咳嗽，余温钧才离开她，再次冷酷地摆正她的下巴。
他皱眉：“用鼻子呼吸。”
贺屿薇忍不住张开嘴，冰冷的空气焚烧她的肺，刚呼吸几次，又被强吻。
这一次，是前所谓未有的深吻。
余温钧吻得极慢，但又浓烈，简直像是为了让她记住这一种感觉，不断地变幻着角度。
明明两个人都还睁着眼睛，但贺屿薇的眼前逐渐发黑。她被按在桃树粗糙的树干上，思绪交汇形成了无数的小旋涡，她感觉灵魂里的什么正蜿蜒绽裂，什么东西被强行灌进来，全部的神经都脱离她大脑。
等她回过神，余温钧早已打横抱起她。两人居然已经从户外花园里走回到明亮的余宅。
余龙飞还没有回来，深夜里的余宅好像没有其他的人。
他们从后面的门进入，余温钧娴熟地坐上电梯。
他低头瞥她一眼，把她放到地面，再按下五层的指纹按钮。贺屿薇身体发烫地靠在电梯壁。
这次不是呼吸困难，而是她的整个人变成很浑浊的一团污水。不知不觉，还有一种强烈想痛哭的冲动。她咬住唇，现在千万不要哭也不要慌，自己还有时间能逃走。
贺屿薇稍微抬起头：“我从来没有一秒把余先生当成那种对象。我今晚就走……”
余温钧却说：“今晚不会对你做到最后。”
电梯门这时候打开。贺屿薇被跌跌撞撞扯着走。他们路过她曾经住的小房间门口，她还心想，骗人的吧？事情怎么就发展到这里。
直到她被压倒在床。
脑海里重重的疑问转变为炙热的体温，房间里洒满了灯光，余温钧的手从她的耳朵、到脖子……最后来到胸前。
她曾经看过他泡茶，最叹为观止的是，全程他都没有让杯盅在掌心发出任何碰撞与轻响。
贺屿薇再次强烈的挣扎，余温钧却稍稍加重语气。
“我来教你怎么反抗我。”
他对上她的双眸：“距离这里的六公里有一家二甲医院。有急诊医生24小时值班，如果看到舌头被咬断的男人，不管对方身份是谁，他们一定会报警。因为能把别人舌头咬断通常代表刑事案。小朋友，你现在只有做到这种地步才能阻止我。”
他们彼此注视着，就像是一场无声的博弈。彼此的目光，都幽深清醒。
贺屿薇盯着他薄薄的唇，脑子里什么想法都有，却不敢擅动。
余温钧似乎彻底看出她的怯懦和迟疑，再度毫不犹豫地吻上她。
他的动作和吻交叠在一起，令人几欲窒息。衣服层层地在他掌中无声脱落。每当落下一个吻，他的力道一点一点，一点一点地轻柔加深，贺屿薇也都被提醒着，初吻彻底丢失了。
她明明没有和任何人接过吻，可是，都被这个意料之外的男人夺走了。
脑海里如同警钟般来回敲着“必须逃跑”这个坚定答案。
悲伤和柔弱渐渐转为孤掷一注的勇气，最终，又成为不甘和愤怒，涌进胸膛深处。
既然余温钧这么说，她就满足他，狠狠地咬断他大半个舌头吧！
然后去警察局自首好了。
不过是一个孤儿，她有什么好怕的？大不了，下半辈子坐监狱或直接寻死就是。
她原本就毫无前途可言，原本对这个世界存着有限的眷恋。
余温钧能感觉到，一直踌躇的银鱼开始咬饵。
女孩子的目光逐渐变得坚定，胆怯缩着的舌尖轻轻地一挑。
他虽然在她上方，但始终没有用体重压住她，反而用掌心托起她的后脑勺，把她轻轻地抱起来，这样更方便她去用力。
贺屿薇立刻用五指揪紧他的肩头，她启开双唇，把自己迎上去，努力地去追逐他，想把他的舌尖最大程度地固定住后再恶狠狠地下牙——
他心想，果然很会勾引男人。
贺屿薇没有意识到，这动作就是在主动回应他的吻，以色情又清白的方式。那两片软得快要滴血的嘴唇，发出几乎轻不可闻地水声和喘息。
他的手臂紧紧箍住她，再抽空摸了摸她的头顶。
贺屿薇的舌每次都被他纠缠着，她几次想咬，但差点咬到自己口腔里的肉，越纠缠越笨拙，体温在唇齿的交缠和急促呼吸中剧烈上升。
等她意识到不对劲，她的舌尖居然正主动舔在他唇上，而身上的衣服消失了。
贺屿薇呜呜两声再次推开他的胸口，双臂又被推到头顶。
“舌头怎么停了？”他以平静地口吻责备，与此同时俯视着她，“我是怎么教你反抗的。”
他低头吻到她的耳朵上。
台面上闹钟一圈一圈地画着圆，一格一格地推进。