栗夏：【还没有】
F：【什么朋友要见这么久啊】
栗夏偷偷抬眼看看蔺虹，嘴角抿出小小的弧度来。
手机里，某人还在抱怨：【我昨天就没见到你，今天又等了一上午】
【你明天就要走】
【什么时候给我留出一点时间啊】
他像在撒娇，栗夏：【那你来找我吧】
F：【好，你把地址发我】
栗夏忍不住逗他：【你不知道你家的地址吗？】
那边明显安静了几秒。
栗夏：【方则清，你藏得还挺深啊】
很快，她收到F的语音。
像是来不及打字，他说：【我马上回去】
-
从市区过来要半个小时，期间，栗夏和蔺虹聊完她的新书，蔺虹问她要不要到附近走走。两人便牵了小狗一起。
沿着林荫道散步，没多久到了一处人工湖前。刚在凉亭坐下，蔺虹接到一通电话。说是有闪送文件，要她本人签收。瓜子正在草坪上撒欢，蔺虹说免得跑来跑去，让栗夏待这儿等等她，也可以陪瓜子玩会儿。
栗夏说好。
蔺虹这边刚走，栗夏就起身去找小狗。她得保证它的安全。瓜子的毛发很漂亮，此刻正站在湖边，看看湖，又看看栗夏，朝她叫了几声。
“你想去游泳啊？”栗夏蹲下来问。
“你会游泳？”
小狗跺跺脚，冲她叫，着急的不得了。
栗夏其实知道边牧会游泳，她仔细看过湖水，还算干净。只是心下犹豫，蔺虹不在，要不要放它下去。瓜子也许是看出来了，它倏地跳到近水处，扑腾地兜了个圈，给栗夏展示自己的本领，又乖乖自觉上了岸。
栗夏先是吓了一跳，见它摇尾巴，又听话，便摸摸它脑袋，好声好气：“那你只能在附近玩，我叫你你就得上来哈。”
瓜子在水里游得很开心，水花溅起来，栗夏就笑，用手机拍它露出的小脑袋，大大的眼睛，它便游得更欢，显摆似的。
老实说，栗夏很久没体会过这样的时刻了。
以前她带面包去学游泳，第一次就翻车，它的小屁股和小短腿在水里一摆一摆的，前进距离却几乎为零，简直是原地踏步。栗春说，它腿短，动力弱。栗夏哈哈大笑。
可是，再也没有了。
她望着不远处快乐帅气的小身影，笑着笑着，就想到：
她没有自己的小狗了。
湖面没有一丝风，栗夏眼睛却蕴出胀胀的酸意来。她有点想哭，怕蔺虹来了看到，又憋了回去。
十分钟没见蔺虹回来，栗夏把瓜子叫上岸。
也是这时，栗夏发现，它上岸后湿淋淋地站着，毛发还在滴水，却没有抖身子，也不叫。栗夏觉得不对，慌忙跑过去。
她一次次摸着脑袋喊它的名字，问它怎么了，哪里不舒服。可是小狗哪里会讲话，它只是有些虚弱地抬眼看看她，栗夏蹲在地上急哭了。她好后悔，牵着它走走不好么，凭什么自作主张？
她没照顾好自己的狗狗就算了，现在还给别人制造麻烦，这算什么？
几秒钟的时间，只见瓜子身体抽缩几下，接着吐出一地的水和食物来。栗夏真的吓坏了，她摸出手机的手都是抖的。她甚至不敢告诉蔺虹，只拨给了F。
“方则清。”
“我，我让瓜子玩了会儿水，它现在，现在不太对劲。”
栗夏语无伦次说了好些道歉的话。
方则清来的时候，栗夏已经把小狗带到凉亭前的草坪上。瓜子自己找草吃，栗夏牵着它，在旁边止不住地哭。她也不想的，可是太后怕了。她没办法再承担一次，她会内疚死的。
“怎么哭成这样？”
她的睫毛，脸颊到处都是泪水。方则清想给她擦擦眼泪，栗夏推开他，哽着嗓子说刚才的情况。
方则清便蹲下来观察小狗的状态。
他问：“它中午是不是吃太多东西了？”
栗夏想了想，说，她一直和蔺虹聊天，没有注意到。
方则清点点头，“边牧普遍肠胃不好，吃太多还马上运动，加上喝了点湖里的水，没事，吐出来吃点草它会舒服一点，回去给它喂点益生菌就好。”
“栗夏。”
栗夏垂着眼睛，不说话。
末了，才说，“你带我去医院给它看看吧。”
“你不信我？”
“不是。”
她是太害怕了，她有点不敢看方则清。
“这样，我现在给宠物医生打个电话问一问，好不好？”
视频里，医生问过情况后，和方则清说了一样的话，让他们记得及时关注狗狗状态。
“你看，没多大事的。”方则清安慰她。
栗夏这才长长地，如释重负地呼了口气。
她抬眼看着方则清，“真的对不起。”
方则清揉了揉她的头发，“没事了。”
两人在长椅坐下，瓜子状态好些了。方则清在旁边捏它的耳朵，“你今天把姐姐吓坏了知不知道？你还把姐姐惹哭了。”
小狗眨眨眼睛，尾巴晃来晃去的，看看栗夏。
“你现在快去，让她开心一点。”
瓜子马上跑过去，栗夏并腿坐着，它就把脑袋搁在栗夏的腿上，用粉色爪子扒拉她的手，想要哄哄她。栗夏便摸摸它的脑袋，跟它道歉。瓜子跳上长椅，在她腿上卧下，忽然乖巧的，不动了。
被小狗这样哄着，栗夏心里一阵发酸。
她顺一顺它的毛发，感受它肚皮的温度，眼眶又酸又热。
方则清在她身边坐下来，抚一抚栗夏的背。
“别担心了，之前也有这样的情况，不是你的错，毕竟我们也没有提前告诉你，对不对，”他去拉栗夏的手，轻轻摩挲，“没人会怪你的。”
栗夏只是低着头，不说话。
“别看它这么大一只，其实是个玻璃胃，”方则清想找点话题，“柯基是不是会好一点，你平时带面包去游泳吗？”
“……”
“栗夏？”
栗夏胸腔闷闷的，嗓子好堵，按捺和积攒太久的眼泪，想念，一颗，一颗，不受控制地掉在手背上，掉在小狗的毛发上。方则清手忙脚乱地找纸巾，栗夏没有去接，她止不住地流泪。
“面包不在了。”她声颤着说。
“方则清，我的小狗去世了。”
她哭到整个人都在发颤，眼泪把垂下的碎发打湿，纷乱地粘在脸颊上。方则清的那些纸巾，被她的泪浸透了，渗到他的手指，在他的皮肤上蒸发，风干。
那块皮肤便留下一种很难忽视的皱缩感。
他的心也是。
这是他没想到的结果。
好大一会儿，他等待哭泣变成小声抽噎，栗夏终于平静下来。
方则清说，对不起。
栗夏抬起泪眼看看他，扑哧笑了下。
“和你无关啦，”她垂下湿湿眉眼，说，“你别嘲笑我就行，哭得这么丑。”
“栗夏。”
“嗯？”
“和我说说吧。”
面包最初是她朋友出国，寄养在她家里的。赶上几年特殊时期，那朋友不方便回来，栗夏就接手养它。出事的当天，她牵着面包去公园遛弯，面包引她去了一条小路，她没多想。低头看个手机的功夫，发现面包已经不能抬腿，倒在地上。
“毒蛇咬伤，去医院的路上已经快没有呼吸了。”
讲到这里，栗夏停顿几秒。
“后来我才知道，那条小路上之前就有小狗被咬的事，公园甚至贴了告示的，我没留意，太粗心了。”
方则清捏捏她的手。
语言安慰无用，他很清楚。
他只是说，“宠物都很有灵性的，被主人好好爱着的更是。它一定也不想离开你，所以它可能变成了风，变成一朵云来陪着我们，只是我们肉眼看不到它。”
他用拇指拭一下栗夏的眼泪。
“你把面包的照片发给我几张好不好？”
不知道他要做什么，栗夏点点头。
她这会儿才注意去看，今天的方则清穿了雾霾蓝色的衬衫，衬得他白净，温柔。领口的扣子没有系，栗夏看一眼，嘟囔，“你怎么穿这么帅。”
方则清哈哈笑。
“很帅啊？”
栗夏傲慢：“也就，小帅吧。”
想到蔺虹和她说的那些事，栗夏说，“我知道你的秘密了，方则清。”
“我妈都告诉你了？”