观察他略有些难为情地，喉间轻轻发出一声：“嗯。”
“觉得自己很可笑。”
坦诚，却羞涩的。
像是有一颗磁粒碾过心尖，激起栗夏神经末端按捺下的酥酥痒痒的情.欲。早在他克制地没有拉她的手，和承诺的一样没有逾矩，或者更早些，在和他一起逛超市，或者早在下午看到他的第一眼。
她就发现自己心底一点对他难捱的瘾和占有欲。
在意是一台酿造蜂蜜的机器，情人多少会尝出细细密密的甜来。
栗夏觉得，她和方则清之间像隔了一片风帘，隐隐有风的时候，才能从鼓动的一角，窥见彼此真心的一面。
但这时隐时现的风，只叫人心痒。
栗夏索性掀开了——
“我也有问题想问你。”
她坐起来，身子朝向他。
“嗯，你问。”
她直勾勾地看过去：“我想问，方则清，你的那些前女友们，也来过这里吗？”
也曾经像此刻一样，坐在这里，依偎，牵手，过夜吗。
完全认清楚自己是个俗人，是在栗夏来他工作室以前。人和人相处接触到点，留白一面时，最是美好。她站在他精彩世界的某个节点上，不敢朝前望。
“没有。”
这次，方则清握住的是她的手。
“没有前女友们，也没有前女友。”他看着栗夏的眼睛，“我人生的前二十七年，都在忙于证明自己。”
“第一次牵女生的手，而且……”
他把目光向上移，停在栗夏的唇，接着游移到她眼睛。
“我其实有点后悔。”
手心交握处，像一片湖泊。
栗夏声音发紧：“后悔什么？”
方则清一字一句：“后悔昨天怕惹你生气，没有在你亲我之后第一时间吻你，回应你，告诉你我的开心。”
影片还在播，但没有人在看了。
栗夏捏捏他的手，眼里含笑：
“那现在呢？”
“你要不要和我接吻？”
第23章 热而软的嘴唇滚烫的声息
很难说清楚,是谁的唇先凑近的。
近到呼吸交织，两片焦渴而干涩的唇瓣贴到自己渴望的岸。轻轻触碰，又分离。再触碰，再分离。一下下钩起栗夏身体里疯涌的燥意。
栗夏还是上钩了,心甘情愿的。
她感受到了,喜欢的男人有热而软的嘴唇，有滚烫的声息。
这声息忍耐地扑在她的鼻尖,他一点一点试探地扩大与她唇瓣厮.磨的领域。
从轻点的啄吻,干浅的吮吻,到完全与她的唇贴合，辗转。热烈的,动情的。他没有牵她的那只手，开始移到她的后背,覆上她涨红的脖颈。那里在发烫,他像是故意摩挲。
栗夏的背部和心脏有过电的刺激。
因为紧张而屏息太久,等到胸腔涨满,她才意识到有些缺氧。她用手去推方则清的肩，想要大口呼吸。方则清便放开她一点。然而几秒钟喘.息,栗夏已经口干舌燥起来。
抬眼时，荧幕上的光正放大了方则清唇上一点清亮的水渍。
她的。
栗夏脑袋昏昏热热的。
第一反应竟是抬手去帮他擦拭。
于是,又吻到一起。
……
初次接吻，两个人都不太熟练。
但因为是喜欢的人，栗夏觉得体验感很好。多巴胺在颅内尖叫的时刻,感受到生理性吸引的时刻,栗夏懂了那句——
没有技巧,全是感情。
长久地吻下去很难收场，栗夏只好小声喘息着主动后退,拉开距离。方则清像是不肯，还想拉她过来。刚要说话，他的手机叮叮咚咚收到几条消息，大概是没回应，对方又打过电话来。
铃声让栗夏的神思收回来点，她推推方则清，“快去接。”
见他不动，又捏捏他的脸。方则清便趁机用脸蹭她的手心，“知道了。”
他起身拿到手机，栗夏还在沙发上平缓心绪。只见他皱眉看了一眼屏幕，路过沙发时，嘱咐栗夏稍等他一会儿，便脚步匆匆朝露台走。栗夏没听到他在讲什么，只透过玻璃瞥见夜色中他走动的身影。
她凝神看了几秒。
想到刚刚的吻，她用冰凉的玻璃水杯贴了贴自己的脸颊。
等了几分钟不见他来，栗夏吃着水果有点无聊。投影上的纪录片放完一部，已经暂停。栗夏便用遥控器在文件夹里挑选，她看着长长的列表，感叹他这些年好努力。最终选了日期最新的一部《潮汐》，上面写着“戛纳参赛作品”，栗夏好奇便点进去。
也是这时，玻璃门被拉开。风吹进来拂过身，栗夏还觉得有点冷，先前上头的脑袋瞬间清醒不少。所以，她₵Ɏ很快察觉到，这通电话令方则清不太对劲。
他先是拿起遥控器，将屏幕上的影片，忽地暂停。在栗夏诧异的眼神里，坐下来，“栗夏，我们换一部吧。”
没有商量，没有同意，他按下遥控器，开始播放另一部。
栗夏一时愣住：“为什么？”
她此刻从方则清脸上看出一种与方才天差地别，让她无所适从的平静感来。
他一动不动盯着屏幕，却没有在看那些帧影。
只是语气淡淡：“没意思。”
接着又意识到什么，先去寻栗夏的手，又慌张解释，“不是，我是说，刚刚那部拍得挺无聊的，我怕你看进不去，浪费你的时间…”
“方则清。”
栗夏定定叫他，捕捉他敛下的眼睛，句句肯定：
“我说过，我不会觉得你拍的不好，更不会觉得无聊。”
“我知道。”
“所以，你为什么不让我看？”
她想听实话，她想知道他那些低效能感从何而生，为什么明明热爱的、倾注心血的东西在他嘴巴里会变成“没意思”“浪费时间”。
某种层面上，她和方则清一样是文艺工作者。她做书，同样耗费心血。所以栗夏很少说自己做出的书无聊，哪怕内容枯燥，它也有自己的价值。
方则清这样的自我否定，心里会怎样内耗怎样沮丧，栗夏很清楚。
存在主义和虚无主义都说，人的存在是无意义的是虚无的。可即使如此，我们依旧要工作，要生活。所以，人很多时候都靠着一种心气，奔头，热情或者是某天的太阳活下去的。
他世界里那盘难解的磁带，哪怕断断续续不成调，栗夏也想听一听。
然而，他不说话。
末了，才在栗夏的注视里，犹豫开口。
“我不知道怎么解释，栗夏。”
一种被雨水淋过的语气。
栗夏温温地，问他：“你刚刚打电话，是接到不好的消息吗？”
“……”
“嗯。”
栗夏试探道：“那你要不要和我说一说？”
十几秒的沉默，方则清与她对视。
栗夏有点着急了，“你倾诉出来可能会比较好，我会当一个很好的倾听者的。”
然而，时间安静。
他说：“很抱歉。”
-
从方则清家里出来，栗夏打了辆出租车。本想散步的，可总有个讨厌鬼跟在她身后，她回酒店，他也跟她上车，左右缠着她问她是不是生气了。
栗夏烦了。
回头，扔下一个字：“是。”
她脚下生风，嘴巴也像加速的小火车——
“就是生气了，不明显吗？”
“是你说要真实一点，你做到了吗？”
“还问我有没有生气，你们男人真的很奇怪，明明有眼睛却不会看，有嘴巴却不会哄，只是一味地问问问，怎么，惹别人生气让你觉得很爽吗？”
……
直到站在酒店门口。
她转身，方则清停步，望向她。
同样面对面的站位，初见的那晚，他朝她伸出手，他说“从现在开始我们真实一点”。交握的瞬间，栗夏很难忘记当时心里是怎样的悸颤。
此刻，栗夏皱皱眉，警告对面的人：“我不会让你进房间的。”
“我知道。”