卧室里关于面包的一切垫子、玩具、照片，在它走后，栗夏狠狠心收拾到一个箱子里。赵小兰发现后，也许是顾及她的情绪，把箱子搬离了。栗夏不知道她藏到了哪里，没有主动去问。现在，她的卧室里了无面包的痕迹。
栗夏看看空洞的房间，下一秒，她卸下手机壳，从手机背后取出一张偷藏的拍立得。
上面是面包四岁那天的生日照。
她拍的。
小寸生日蛋糕上两根彩色蜡烛，两根胡萝卜字母牌，画面中间，面包戴一顶金色的生日帽，眼睛亮亮的，对着镜头吐舌头。
蛋糕是栗夏亲自做的，用羊奶粉和鸡胸肉做原料，加了胡萝卜和西兰花泥。栗夏本打算用胡萝卜刻个“HAPPY”的字母牌，显得用心，奈何手废，她刻出前两个字母后耐心已经耗尽了。于是，面包生日那天，蛋糕上出现了一个显眼的大写“HA”。
被人问起，栗夏就故意解释说这是希望小面包天天开心的意思。
来凑热闹的朋友都哈哈笑。
栗夏说，看吧，“HA”和“HAPPY”一个效果。
那天，栗夏捂着面包的眼睛，给它时间许愿。可面包哪里会许愿呢，是它的主人想借着跳跃的火苗，大家唱的生日歌，祝福手心里的小家伙健康平安。
她还记得，许完愿，面包兴奋地舔了她的手心。像是能够感知到自己的幸福。
前后不过二十天，她现在能做的只剩回忆，还有后悔。后悔自己怎么偷懒没有把“happy”刻完。
生命像抓不住的一息风。
栗夏静静盯着照片，一时眼眶酸热。
她拿近些，凑上去吻了吻。
-
天光大亮时，生的一切都在照旧。
被F的声音、文字填充的所有时间里，栗夏觉得自己像一块被压瘪的海绵，开始慢慢回弹。
加上梦的轻盈，不再那么苦重，栗夏每天上班的脚步都轻盈不少。
她觉得，她好起来了。
或者说，她的生活从痛苦返回到了常态。返回到下班后没有小狗扑上来，睡醒没有小狗舔她的手，玩滑板没小狗在身后追她，坐下换鞋时没有小狗过来扒拉她，这样无趣的常态。
面包离开了，她能做的只有接受。
或许吧，栗夏也不确定。在短视频和朋友圈看到别人po宠物照，在公园或路边看到别人牵一条短腿柯基，惹眼的爱心尾巴，栗夏还是会不自觉停留几秒，蹲下来想和它亲昵。直到对方摆着屁股远去，或是被主人唤走，她听到它们不同的名字，接着意识到，她失去自己的小狗了。
又是周四。
几个年轻点的同事已经开始安排周五晚的活动，大家提议剧本杀、狼人杀或者搓麻将。楚晓文说自己肚子大了，不想下班还开组会，提议杀两盘。
她拍拍栗夏，问她去不去。
周五晚上要和F重温《怪奇物语4》的结局，F还说有一些伏笔要给她讲，栗夏便摇了摇头：“下次吧。”
“都几个下次了？”
“又有约了？老实交代。”
楚晓文的眉毛一跳，耐人寻味。
“不老实你也猜出来了啊，”栗夏按按脸蛋，问，“有这么明显吗我？”
“你的脸上现在写着两个大字。”
“什么？”
栗夏有一双深而浓的眼睛，眨眼时睫毛像开合的小手掌，疑问和求知时瞳仁放大、清亮，楚晓文便故意逗弄，左一下右一下戳她的脸颊：
“期、待。”
“啊有吗？有吗有吗？真的？”
她胡乱拨弄自己的碎发，似乎是想挡住些。结果脸没挡住，耳朵却被急红了。
楚晓文哈哈笑。
栗夏确实有期待，不过不是期待一起刷剧。而是她决定在F的多次好奇下，给他看一看面包以前的照片，并且告诉他一场不需要任何宽慰的悲剧。
或者说，是栗夏决定把手里腐烂的果子重新埋回泥土里。
多一个人知道也没什么。
周五。
早上飘了小雨，中午天又放晴。午饭后，栗夏在楼下散步消食。最近她总能在大厅外见到一只三色小柯基，毛发还算干净，但没见过主人，不知道是不是小流浪。投喂它时，它撒丫子疯跑。好几个午休，栗夏都要散尽千金在下面陪它玩会儿。半个后背的黑色毛发，教栗夏生出一种“菀菀类卿”之感，她不由多拍了几张。
【看！我的小狗！】
她随手发给F。
思量时间，F那边大概早上。每每这会儿，F会和她说早安，然后开启陪聊模式。栗夏猜他这会儿应该醒了，滔滔不绝炫耀：
【为了按时下班，我上午就完成这一天的工作量了】
【鼠鼠认为很赞.jpg】
……
【方老师，太阳还没转到东一区吗？】
【醒醒】
……
【咦？】
【在忙？？】
……
栗夏滑动记录，发现其实昨晚F就已经没有回复消息。当时她没在意，早早睡了。
而今天，直到下班，手机没有一次因为期待的那个人而亮起。她才意识到等待是多么无用的一件事。
栗夏收拾好包，看看窗外赤金色的天光，忽觉这夏日白昼真的很漫长。
她没有想到会有一天，F也会变成同样的一息风——
甚至杳无音尘。
第13章 不要不理我
栗夏还是和同事玩了几盘狼人杀。体验感并不佳，密闭空间，总有陌生男玩家想要抽烟，刚摸出烟盒，栗夏提醒这里有孕妇。对方嘴巴一横，不情不愿地扔回桌面。倒像是栗夏的错。
楚晓文孕晚期不能久坐，她和栗夏对视一眼，两人心照不宣先离开了。这边刚迈出门，就听到里面迫不及待用打火机点烟的声音。
进了电梯，楚晓文愤愤道，“今晚被刀了三次，我看就是他丫故意不想让我玩！我刚开始就看出来他想抽烟，我偏不走，憋死他。”
“你也是怪能忍的。”栗夏笑着。
楚晓文抓她：“你才是，我好几次都看到你皱眉要点他了！”
“我眼里容不得沙子。”栗夏掐着一丁点指甲盖说。
“哈哈哈。”
两人说说笑笑，找了一家凉面店坐下。下午临时加入，完全是为了转移注意力。整场游戏一个多小时，栗夏把手机调成静音塞进包里，没碰一下。这会儿，楚晓文扒拉着手机要给她分享搞笑视频，栗夏才翻出手机来。
解锁。
屏幕上有几条折叠消息。她点开，是购物和外卖软件的广告通知。
接着很不乐意地，看到锁屏照片上的人。
陌生，遥远，完美。
此刻毫无关联。
她忽然就找到了抽象和具体这个问题的答案——
F从来不是具体的啊。
是靠文字声音和幻想堆砌出来的。
“今天什么情况？”
见她愣神，楚晓文先问出来。
早在栗夏决定组队玩的时候她就发现不对劲，忍到现在，楚晓文试探道，“对方临时有事么？”
这台阶明晃晃的，栗夏本可以顺着点点头，或者随便扯一个理由。但没有，她把手机推到一边，抬眼与对面视线相接，匀匀吐口气，像一小截破折号那样短的叹息。
她说：“我好像，太当真了。”
她藏不住恹恹的神情，楚晓文猜测：“怎么，他玩消失？”
“嗯。”
“多久了？”
栗夏算算时间，昨晚到现在，“一天吧。”
楚晓文筷子一摔，嘴巴里冒出一种植物的名字，“我就知道网上的货没啥好东西，净包装自己，现在还玩起饥饿营销，这渣男真是屋里挂葫芦——把自己当爷了。”
“要我说，夏夏，你知道你为什么会被他严重影响心情么？”楚晓文问得颇认真，似乎已经看透事件本质。
“为什么？”栗夏眼睛忽闪，听得信任而专注。
楚晓文：“因为你聊的男人太少了！”
“假设你同时聊两个，还会这么在意？”
栗夏一时噎住：“哈哈哈，什么歪理。”
楚晓文一阵开解。最后，栗夏痛定思痛：“说得对！解决不了问题，我们就解决男人！”
“就是，删人谁还不会？”楚晓文满口支持，“晾他！”
两人左一句右一句聊着，像醒酒风吹乱的发丝横一根竖一根糊在栗夏脸上。楚晓文要她多找高质量男性，要奔着奢侈品去，不要奔着包包大卖场。
“取法其上得其中。”
楚晓文说着，眼见栗夏手机亮了，她瞥到屏幕上的男人，“不然你就挑最好的，比如你屏幕上的，你的Crush，还有点价值。”