“缺，还缺一个小话唠。”

　　“我这样的行不？”

　　“不是你不行。”

　　“嘿嘿。”

　　栗夏盘腿坐在床上，电脑支在腿上，乐呵地像个汽车摇头小摆件：“等我辞职就跟着你混，每天打打光啊，给你倒倒水什么的……”

　　她完全是为了调节气氛随口接腔。

　　忽而听到F像是自言自语，不大不小掩盖她的声音：

　　“其实我也没有一直在拍这些流水线的东西，之前有拍一部纪录片，耗费了很多时间、精力，不过……”

　　他说着就又停下来。

　　这个话题在他口中像一盘旋转的废旧磁带，音质全损，磁性丢失，无法解读。栗夏空留长长的磁条，空有泛泛的幻想。

　　他不说话。

　　安静里，栗夏惊讶地听出自己心底的一声叹息。

　　——很明显，F对她没有倾诉欲。

　　她近来已然把他当做朋友，她愿意倾听，可对方呢，莫不是她的一厢情愿。

　　栗夏动了放弃的念头。

　　她告诉自己，好奇心要收敛一点。不是你想听，对方就应该说。这是一种情绪绑架，这样不好。几秒钟的时间，栗夏脑袋变成一个跑马场。

　　然而下一秒，她过于活跃的思维被F一句话就按下暂停键。

　　他的邀请遥远而真诚：

　　“不过栗子老师，如果有机会的话，我想请你一起看。”

　　栗夏当时一阵捏手，心酥，打空气拳。

　　她张口就来：“看什么，看腹肌？”

　　……

　　F果然还是在所有菜品里找到了她爱吃的那一套，栗夏心里举起白旗想。

　　以前，栗夏一丁点的心情变动，面包感知得最快。她生病难过，生理期，或者偷偷哭的时候，总是面包守着她。它会叼来玩具，叼来它最喜欢的小零食。它用软乎乎的肚皮贴紧栗夏，用嘴巴去碰她的脸，再用舌头舔去那些咸苦的眼泪。

　　当然，栗夏很少哭哭啼啼，她有更好的疏解心情的方式——

　　玩滑板。

　　用速度和风与生活和解。

　　面包随她，也爱玩，它喜欢奔跑，追逐，喜欢在加速的时候吠两声。

　　有时候，人类和宠物说不清是谁在陪伴谁，朝与夕之间的爱与稳定，好像从来都是基于彼此的需要。

　　面包离开后，栗夏不再去期待什么额外的情绪价值。宽容度极高的家庭，热闹、融洽，能够很快包容她的不开心，她很知足。

　　所以栗夏很少向外寻求。

　　但F不同。

　　他是主动给予的。

　　微微褶皱的衬衫也可以穿，但难得会有人愿意花时间去打理、去熨平。

　　偶尔栗夏躺在床上，翻着没有尽头的聊天记录，闭上眼回想这些天的热情，忽然很佩服自己的心力。

　　明明还不算恋爱。

　　却已经拿出了初次恋爱一样的劲头。

　　难得的是，F甚至比她更胜一筹。

　　他拍摄很忙的时候，会主动告知，并提前补充：【今天不能打电话有点遗憾，我们明天补上】

　　栗夏一笑：【好啊】

　　你看，不怪她。

　　怪就怪有人想方设法给她回应，为她兜底。

　　有次栗夏考虑到他的回复频率，不由问：【方导，采访一下你是如何在百忙之中秒回消息的？】

　　F：【秒回我好像做的不太好吧】

　　F：【你每次找我，我都盯着监视器】

　　F：【不过你是我的微信置顶，自然是优先回复的】

　　啊——

　　微信置顶。

　　栗夏没有给他设置。

　　怎么比她心思还要细腻！

　　栗夏一瞬间扎进蜜罐子里，染一身麻麻的甜。

　　她当时还没有意识到，短时间内在Deep talk与肤浅暧昧之间徘徊的关系最是引人深陷。

　　存在，诱人，踩上去却是虚空。

　　栗夏也思考过，她在陀翁的书里读到一句振聋发聩的话——

　　他说，要爱具体的人，不要爱抽象的人。

　　栗夏读到这里时，手边就是F的聊天页面。她在抽象和具体中一心二用，一个短句艰难读了两遍，然后，熄灭了手机屏幕。她指尖拨动厚厚的书角，不禁想：

　　F是抽象的人吗？

　　如果他是抽象的，可她明明切切实实感受过他带来的心情。因他开心，被他治愈。

　　那他是具体的人吗？

　　如果他是具体的，可她从来没有见过他，触摸过他，从没有和他对视，没有看过他的笑，不知道他笑起来的眼睛是什么形状。

　　另外，如果他是具体的，为什么栗夏很少梦到他？

　　他们日日聊天，日日研究对方。F从来是陪她聊到睡前最后一秒的那个。很多次放下手机后，栗夏都以为她会梦到F，延续快乐。

　　然而没有。

　　时而和F用zoom连麦看电影，他会给她分享家里监控上狗狗的截图，笑说瓜子一些千奇百怪的睡觉姿势。栗夏应和，她很怕F问起什么。然而担心的事还是发生了。

　　“今天早上吃面包，突然想起你的小狗名字，它怎么样？好像很少听你讲。”他问得自然。

　　栗夏脱口而出：“我的狗狗它……”

　　接着木然地把视线移开屏幕，“挺好，挺皮的。”

　　“我的狗也是，特别调皮，经常刨我妈的花盆，成天挨揍哈哈。你是下班回来遛它吗，还是早起遛？”

　　在F看不到的地方，栗夏噤声抿抿下唇。

　　“……主要是我爸妈来遛。”

　　“噢，那你会轻松点。”

　　“嗯，”栗夏清清嗓子，“哎呀，和你聊天我都没听清台词，我要退回去两分钟！”

　　一场电影总是要以时长的1.2倍才能看完，F忍俊不禁：“好啊随你。”

　　他总是这样包容，耐心，让栗夏有全盘托出的冲动。

　　要告诉他吗？

　　要把自己介意的血淋淋的烂果子拿给他看，换一句不痛不痒的网友的安慰吗？

　　周旋于抽象和具体，栗夏没有得到答案。

　　这晚，她依旧没有梦到F。

　　她又一次，数不清第几次梦到了她的小狗，面包。

第12章 生命像抓不住的一息风

　　——梦里是平淡到庸常的遛狗活动，栗夏滑着滑板，面包的小短腿飞奔在她身侧，池塘、花坛、人群云影一闪而过。春风洞穿他们的身体，他们不停地向前，向前。前面是看不清的虚晃的白光，光后面是未知的，他们一起尖叫着，笑着，冲进去，没有犹豫。

　　穿越光源的一瞬间，栗夏乍然惊醒。

　　睁眼，有几分钟，她陷入现实与梦境的恍惚。

　　她眼睛紧紧钉在门上，良久，没等到门外传来任何声音。她的手下意识去摸床侧，也没有摸到毛绒绒的温暖有呼吸的身体。

　　栗夏闭上眼吐息，收回空空的手。

　　面包离开后的每一天，栗夏总会梦到它。梦里没有一次是不流泪的。她梦到自己重新站在抢救室病床边，站在死亡的边沿，看着奄奄一息满腿是鲜血的它，无数次重返无能为力的那一天，看着活蹦乱跳的它，呼吸愈来愈弱。

　　她弯腰去抱那个冰冷僵硬的小身体，贴在耳朵边呼唤它的名字。它睁着眼睛，很不听话的，没有回应。

　　这梦像走马灯，一夜一遍在栗夏眼前上演。

　　栗夏其实能接受这种残忍的凌迟。

　　面包的死，是她的过错。

　　她认为这梦正是对她犯错的一种惩罚。每一次醒来，她都要在心₵Ɏ里默念万遍对不起。

　　然而这次，梦里没有任何哭泣，没有声嘶力竭，甚至是快乐的，以至于栗夏醒来后还有些不适应。

　　她不知道该开心还是难过。

　　如果这是一种遗忘的前兆，栗夏不允许。

　　她很怕，很怕有一天面包不愿出现在她的梦里。

　　如果这是一种对面包离开后的习以为常，大脑痛苦机制的筛选，栗夏想，面包离开快要21天，21天养成一个习惯，这样开心幸福的梦，也未尝不是一种心理疗愈。

　　面包是那么乖那么温暖可爱的“小孩”，它也在帮助她走出来吗？