刚才他喝了一口的，深紫色的葡萄饮料。
下一秒，他把她刚才发问的节奏，十成十地学过来。
径直自顾自地按下开始。
“喜欢葡萄汁么。”
气氛在这瞬间像是突然调转过来。
温知语眨了眨眼。
不知道他要做什么。但鉴于周灵昀刚才配合的态度，她这会儿也挺耐心的，花了半秒钟去思考这个问题。
然后点下头。
“还不错。”
“以前叫小鱼？”
温知语说：“安琪这么叫。”
在孤儿院的时候，小姑娘发音不太清楚，习惯延续到现在。
周灵昀了然，轻点下巴颔首。
指尖在椅背上轻点两下。继续。
“感谢人的话有什么固定的方式么？”
温知语思考的时间很短，看着他：“请吃饭，或者送东西。”
周灵昀看着她顿了两秒，忽然笑了一下：“觉得自己真诚吗？”
什么跟什么。
温知语轻轻蹙眉，不太理解。
外面忽然放起焰火，金色的花火在窗外上空绽开。
比视觉色彩慢半拍的轰鸣巨响被一层一层削减地传进餐厅休息区，落入耳中时变成沉闷的击打。
像是手术室里心脏搏动时被放大的心跳。
“当然。”
温知语收回窗外的视线，不想听他继续有的没的，忍不住提醒：“你到底想问什么？”
周灵昀没被烟花吸引分散注意，视线依旧不急不迫地落在她身上。
不知道是不是错觉，温知语觉得他的眼神似乎变得有些意味深长。
“看来不是我的错觉。”他忽然说。
温知语没听懂：“什么？”
“高架桥、酒店和医院、餐厅，明明每件事都记得很清楚，每一次看起来都特别诚恳地跟我说的谢谢——”
周灵昀视线在她身上略过一眼，而后对上温知语的眼睛。
他看似温和地笑了笑，语调慢悠悠的：“温知语小姐，原来真的是在敷衍我啊。”
控诉。
就差在脸上写一句“看你怎么说”。
温知语愣了好几秒才反应过来。
然后她偏开脸。
他的嗓音低沉的，在烟花的闷响声中靡靡传过来。
“别躲。”
周灵昀说。
“已经看见你笑了。”
-
温知语到吧台敲了敲桌面，和服务员要了杯水。
后背一道目光一直跟着，难以忽视。
她端着水杯重新走回位置坐下，周灵昀的目光跟着她坐回沙发的动作从仰视到落平，全程寸步不让地盯着她。
他看起来依旧懒散、平静，但没什么笑意，就显得有点迫人的严肃，眉骨之间像是写着“别想轻易躲过去”。
温知语把水杯放在桌面，食指抵着杯避，推过去，到他面前。
周灵昀垂眼，扫过一眼那杯水，而后撩眼看她。
眼神漫不经意地像是在问“做什么”，大有点铁面无私不接受任何贿赂讨好的意思。
对她的示好无动于衷。
——她还没回答他刚才的问题。
温知语手肘撑膝，忍不住遮住嘴唇笑了一下，她下巴抵在半张手背上，整个人的姿态稍稍倾身往前，朝着他。
温知语歪着脑袋思考了下，也没回答他的问题，只是忽然想到提了一嘴似的，忽然开口。
“上周采访结束之后，我们交稿了。”她说：“没什么意外的话，杂志应该这个月底能出。”
“......”
这话题转得就挺硬的。
周灵昀扯了下嘴唇，似是觉得没劲，他盯着她看了几秒，视线冷淡
地移开。
刚才温知语把外套还给他之后，他就这么拎着一直没穿，这会儿她这句莫名其妙转移话题的话说完，周灵昀捡起刚抽卡时随手放在旁边的钱夹，随手塞进外套口袋里。他没再看她，半垂着眼，薄白的眼皮漾着层光，长睫毛的影子跟着垂下来。
男人半张侧脸匿在灯光的阴影里，没什么表情，这会儿看着也有点兴致缺缺的。
差不多收好东西，周灵昀才记起来搭话似的，“哦”了声，没什么感情地说：“恭喜。”
因为口渴嫌弃的甜水都喝了的大少爷，此刻却没碰她特意给他要来的那杯干净的清水。
帮忙摇人。
在旁边无聊等。
主动提供解决问题的办法被质问。
配合了反问的时候对方还不配合。
今晚好人好事算是给他做尽了，堪比女朋友待遇，还得是上心的那种。
大少爷大概这辈子没这么善良过，没想到最后还被人直接扫掉面子。
看起来耐心告罄，不想坐了。下一秒就要走。
温知语很难说对他的想法是不是改观。
她此刻有点想笑，也是真的没忍住笑了一下。
“到时候我请你吃饭吧。”温知语笑着说。
男人塞钱包的动作顿住。
周灵昀很轻地一挑眉，掀起眼皮看她。
有点意外，也似乎不大相信。
“又敷衍我？”
温知语轻轻摇头，示意他稍安勿躁，举起四根手指：“绝对不是。”
窗外的烟花接近尾声，楼下人群躁动声低下来，手机在这时候进来几条新消息，是曹念，说没再房间看到她，问她在哪。
下意识看了眼时间，这才注意到已经将近十一点。
温知语一惊，一边敲开聊天框回复，一边向对面的大少爷告别：“我得先走了。”
她说完拿着手机站起来，迈开步子的瞬间。
周灵昀忽然出声。
“温知语。”
窗外的烟花燃过最后一朵，夜空彻底寂静下来。
男人的嗓音清清沉沉，像夜色下温柔的海浪。
这好像还是他第一次这么正经的叫她的名字。
温知语打字的指尖一顿，一瞬间恍若浅浅水波漫过皮肤，后颈仿佛被轻轻挠了一下。
停下脚步，她回头。
“嗯？”
周灵昀单手拎着风衣，不知道什么时候又懒洋洋地靠回了椅背里。
他这会儿身上只穿了件贴身的黑t，宽肩窄腰比例突出，衬得冷白的肤色更白了，黑发在灯光下漾着一层光，微微仰着头，看着清清冷冷的，不太好接近。
他看着她，唇间张合。
“最后一个问题。”
周灵昀从来不期待，也很少好奇。
这会儿难得生出两分探究的意思，态度也还是随意。
他看着温知语，漫不经心地开口。
“你是真的——”
“一点都不记得我了么？”
-
温知语回到房间，曹念在沙发上玩手机等着。
“你给我打电话的时候我还在酒吧，太吵了没听见，手机没电了对吧？”