接吻的水啧声在房间里细细密密地响，温知语咬唇，终于受不住，推他的肩膀，纤细的五指也不管不顾地抓他的头发，但周灵昀没被她拉起来，反而是她被抓住手腕，在他起身的同时她被他拉坐起来，周灵昀抱着她的腰往后倒，两个人位置调转，力道都没控制好，她被带起身后直接坐在了男人结实分明的腰腹上，周灵昀手臂往后撑着床面，从平躺到半躺，温知语因为他的撑起身的动作不受控地下滑，她还坐着，后背没有支撑，下意识抬手去搂他的脖颈。
又在抬头的时候看到他的脸。
灯光下他唇和鼻尖沾上的水色盈盈一片，对视几秒，周灵昀低头往他腰腹瞥了眼，而后缓慢抬眼，一副慢条斯理的模样对她意味不明地轻轻挑了一下眉。
温知语跟着落眼过去。
一条水滑淌的痕迹躺在中央。
全身的热度一下轰上脸，第一反应是想起身，但膝盖刚用力，人就被男人一只手扣住。
周灵昀慢悠悠笑了下，坐起身时腾出的另一只手掌心扶稳她。
温知语就重新跌坐回去。
到这儿，才是开始她说的“还来”。
......
窗外高悬的夜色渐渐深沉。
月光轻浅落在枝叶间，从没关严的窗帘洒进房间，静谧被摔炮声撞散。
清晰的响声从卧室持续到浴室。
温知语今晚喝下的酒以另外一种形式全都喷洒出来，周灵昀面对面抱着她，热水的水柱打在他的后背。
水打过的皮肤太滑，周灵昀把她放下来，温知语只有一只脚落地，双手攀着他的肩膀垫脚站着配合，这个姿势很快将她最后一点力气也耗掉。
手臂和腿都没撑住，温知语一下脱力地跪坐在地板上。
她撑着地板呼吸缓气，后颈和脊背白皙光滑，随着胸口喘息起伏。
热水在光滑的地板上漫了一层，热气在密闭的浴室空间蒸腾。
周灵昀一只手拉着她的手腕。
他那会儿还没结束。
用空着的手把那层半挂着的透明的薄膜随手摘了，五指收拢成圈，折颈垂着眼一下一下打。
温知语被那只掉在手边的透明薄膜唤回神，她跪坐在地上慢半拍地缓慢仰起头，周灵昀低着头也在看她，他半湿的发被随意往后撩，露出的深邃五官隔在朦胧水雾中，鼻梁很高，眉眼染着情欲，垂着的眼皮让他看着有些漫不经心，从仰视的角度在这种时候居然也会显得有点冷淡。
温知语多看了几秒，她这会儿脑袋反应有点慢，这几秒甚至没注意到近距离的脸侧律动的节奏，是在周灵昀握着她的手腕带着覆上去，她的视线才从他眉眼收回来，目光不由跟着往手碰到的位置落。
他的手骨节分明，手指冷白修长，性感漂亮，高频率的动作下有种直观的一种掌控感。
手臂暴起的青筋顺着指尖蔓延上去，满身的凶戾欲望被那只手轻而易举地控制住。【审核，写的是手臂】
周灵昀抓着她那只手在下一秒带着她的手往下压。
一道液体猝不及防贴着脸喷溅出来，近距离直观的冲击力太强，好像直面而来。
温知语肩膀轻抖，下意识短促低喃了声“不要”，闭眼偏头去躲。
那道水液从墙面上缓慢往下滑落。
周灵昀瞥过一眼，好像被她的反应逗笑了，喘息着从喉间轻笑一声：“这么怕。”
他把她拉起来，伸手轻轻把她的脸转回来，目光检查似的在她脸上逡巡两圈，然后说：“没弄到脸上，别怕。”
说完指腹捏着她的下巴抬起一点，安抚似的低头递吻给她。
花洒流出的水像下雨，她剪过的发已经长过肩膀，被水打湿贴在脖子和他的手腕上，温知语仰着脸和他接了会儿吻，唇分开后温知语忽然想到什么：“这边热水器烧水有点慢，一直开着等会儿热水可能会不够。”
周灵昀应了声嗯，抬手把花洒取下来，移到她的肩后的位置：“头发要洗吗？”
“洗。”
热水从后颈往下浇遍全身，很舒服，温知语抱着他的腰慢吞吞叫他的名字，没什么力气地说：“我想坐着。”
周灵昀哼笑一声：“要求还挺多。”
她的浴室小，没浴缸，她用洗脸巾，浴室里只有浴巾和她擦头发的干毛巾，周灵昀捡了他掉在卧室床边的衬衫回来垫在洗手台上之后抱她坐上去，洗手台有点高，温知语手臂顺势挂在他脖颈上，周灵昀弯唇：“怎么突然这么黏人。”
温知语靠着他：“...我怕摔的啊。”
她嗓音还有点黏糊，这么温吞说话的时候很像撒娇——在她身上是很少见的事，周灵昀很享受她这样，他没照顾过人，但不是第一次帮她洗澡，动作耐心温柔，全程也是真的一点都没让她动手，就这么面对面给她把头发到身体每一寸都洗干净，包括刷牙洗脸抹面霜，最后用浴巾擦干回完头发把人直接抱回床上。
他的程序就比她简单得多。
温知语这会儿酒意已经散了，洗完澡反而清醒了一点，在他回到床上时放下手机凑过去亲了下他，大方地夸奖说：“服务不错。”
夜色和灯光都温柔，他们不是没有过这样的时刻，但甜蜜的时光被中途分开的时间隔断，无论他再怎么不承认分手，分开的时间也还是横在那里，失而复得，此刻的画面几乎像是一场倒带的美梦。
周灵昀盯着她看了会儿，没填满的欲望又开始叫嚣，咽了咽喉咙，他低头埋在她颈侧：“服务现在才是开始，bb。”
两个人对彼此都渴望，开始之后后半夜就没收住。
温知语思绪从清晰到模糊，好几次受不住的时候试图叫停 ，却被半哄半逼地说了很多乱七八糟的话，但说完之后周灵昀不但不停，反而更来劲，直到最后一丝力气都被榨干净。
夜里落了点雨，但温知语没听见。
荒唐放纵的一夜过去，她一觉直接睡到中午。
睁开眼的时候身侧空的，阳光从敞开一掌的窗帘照进来，温知语脑子清醒了点，从床上坐起来，刚准备伸手拿手机，脚步声从门外靠近，顺着声音抬头看过去，周灵昀推门进来，手里拎着杯水，看她醒了，从门边踱步进来。
他一只手拿着手机，听见他简单嗯了声，温知语才注意到他在接电话。
大概刚洗过澡，他头发还半湿着，身上没穿衣服，只腰间围了条浴巾，赤裸的上身皮肤白得晃眼，上面红色的痕迹被衬得格外显眼。
周灵昀走到床边把水递给她，房间里安静，能听得到电话对面汇报工作的声音，温知语没出声，喝下半杯水后放下杯子，伸手去拿挂在床另一边的吊带，但身后的位置忽然下陷。
塑料薄纸撕开的声音很轻。
意识到是什么，温知语愣了愣，回头，还在通话的手机这会儿被放到柜面上，男人身上的浴巾被扯掉，腾出的手在戴套。
还没反应过来，周灵昀从她身后抱上来。
她侧着身，周灵昀搂着她的腰将她往后揽进怀里。
这个姿势就很深，电话对面的说话声还在继续，身体好不容易降下的热度在这瞬间重新涌上来，温知语几乎要炸，张嘴又猛地咬唇，指尖差点把床单抓破。
周灵昀从后抱着她，一只手扣在她腰上，不紧不慢地动，他从后面在这种时候也还是更想接吻，轻轻转回她的脸，但先看见她因为不敢发出声音咬紧的唇，周灵昀笑了下，捡起手机说了句“到这吧”，嗓音低沉带哑，干脆利落挂掉之后把手机丢回去，这时注意力全部回到她身上，但温知语没让他亲，侧身趴着脑袋埋进枕头里，周灵昀带着低沉闷喘的吻就落在她光裸的后背。
......
重新洗了一次澡。
保温盒里有餐食，温知语简单吃了点，又爬回床上继续睡觉。
新栏目的采访工作全部结束，组里有三天假期，这两个月一直加班，本来就够累，折腾了大半夜这会儿更是困。
睡醒的时候已经下午。
喝了杯水，温知语坐在客厅的沙发上回工作消息。
周灵昀在几步外的窗边接电话。
他上半身没穿衣服，身上只穿了条深灰色的卫裤，裤腰没系，带子松松垮垮地挂在腰间，带戒指的那只手指间夹着根没点燃的烟，后腰倚靠着窗沿不太板正地背光站着，宽肩窄腰的线条被光影描出轮廓，不说话的面色有点冷淡，偏偏浑身上下一股餍足的事后感。
客厅桌椅上多了好几个纸袋，从衣服到生活用品一应俱全，苦橙叶的浅淡味道在不大的屋子里弥散，不过多了些男人的东西，房间莫名给人一种不太一样的感觉。
心情不太说得上来。
有点新奇有点跃动。
但莫名好像更多是安心的。
温知语撑着脸看他。
阳光从他的肩背落在沙发前的地板上。
两个人一坐一站，隔着两张沙发对视，空气被无声地拉扯着，忽然就多了点暧昧的味道。
叮咚的新消息提示音打破安静——
温知语收回视线。
回完消息，周灵昀挂掉电话踱到她面前，抬指摸了摸她的脸，问：“想吃什么？”
温知语放下手机抬头，想了下：“蛋炒饭吧。”
周灵昀从手机上分出视线瞥她，没忍住笑：“真好养啊。”
但这句之后点头，她身上穿的睡裙，他发完消息之后把手机滑到桌面上，弯腰在她鼻尖亲了口，说：“换个衣服，出去吃。”
以为他订了餐厅，温知语也没多问。
半小时后出门。
路上有点堵车，昨晚下过雨，两侧道路绿叶清晰，风从车窗吹进来很舒服，温知语撑着额头坐在副驾座椅上昏昏欲睡，打了个旽，库里南从主干路右拐上柏油大道，上坡路两侧榉木枝丫矗立繁茂，有点熟悉，但刚醒的神经还没完全上线，温知语反应了几秒，偏头：“这是去哪里？”
话音刚落，车驶到平路，几米外是中式别墅的院子，黑色雕花铁门从两侧缓缓打开，温知语看见面前眼熟的中式大宅，愣了愣。
车在住宅楼外停下，周灵昀说：“洛湾。”
他家。
“......”
温知语懵了。
心情是完全没有准备，不敢相信。
试图提醒他：“...不是去吃饭吗？”
偏偏周灵昀淡定得要死，看起来压根没当回事：“嗯，让人加了你的蛋炒饭。”
温知语意识到他是真打算就这么带她到这儿吃顿饭，人还懵着，但心脏已经开始狂跳，第一反应就是抗拒：“你认真的？你没说是...”
周灵昀看了她一眼。
云淡风轻的一眼，眼神里没带什么明显的意味，但温知语后半句话莫名断在那里。
她沉默，但周灵昀没有放过她的意思，这人顶着一张游戏人间的脸，慢悠悠丢出来一句：“所以是已经睡完了，不打算负责么？”
冷淡又难搞。
“......”
温知语都想跪下来求他了。
她语气放柔下来，艰难地和他商量：“下次，好吗？”
周灵昀没接这话，他捡起置物台上的手机点了几下，找出一段十几小时前的录音。