她可不是他的女朋友。炮-友关系,除了身体,不谈感情。除了那件事外,她和江津屿就只剩工作关系,她才不管他开不开心。
出租车缓缓驶入老城区,爱丁堡冬日的街道上,石板路被薄雾笼罩,灰色的天光映着古老的哥特式塔楼,街角的红色电话亭被冷风吹得摇晃了一下,旅人们披着大衣,在街头咖啡馆前匆匆而过。
她抬头看了眼窗外,街角熟悉的红色招牌映入眼帘——Elephant House Café。
这家咖啡店因JK罗琳女士在这里写下了著名的《哈利波特》系列而爆火全球,成了爱丁堡著名的打卡景点。而她这次要参加的读书沙龙,也正是在这附近举行。
苏却在酒店入住后,便坐下给林慕发了条信息。因为航班安排问题,林慕先她一步到了酒店,两人约定半个小时后在酒店前台的咖啡店见面,讨论明天的沙龙活动。
她简单收拾了一下,在脸上扫了点淡妆,让自己看起来不那么疲惫,然后下楼往酒店前台的咖啡店走去。
爱丁堡的夜晚有一种特别的寂静,天色未完全暗下来,街灯却已经亮起,黄橙色的光晕投在石板路上,映得街道柔和而温暖。她推开咖啡厅的玻璃门,先找了个靠窗的座位坐下,点了一杯美式,一边等着林慕,一边翻着明天沙龙的资料。
这次的活动对于林慕来说,意义非凡。
《格子间里》这本书,是她第一部 被正式出版的小说,讲述的是在城市底层打工人的真实生活,也算是她自己的半个自传。林慕初中毕业后就因为家庭原因辍学了,她当时一个人离开乡镇,到了城里打工,做过各种各样的工作。从滴滴司机到写字楼里的保洁,她的文字温柔而坚韧,像是在钢筋水泥之间生长出的野草,坚韧地钻破裂缝,迎向光亮。
出版后,这本书不仅在国内引起了讨论,还成功入围了英国的“布克国际文学奖”,成为了少数进入国际文学圈的华语小说之一。
铃铛轻响,咖啡厅的门被推开。
苏却抬起头,就见林慕站在门口,微微四下张望了一下,看到她后便露出了一个温和的笑,朝她走来。
“路上顺利吗?”苏却起身,笑着和她握手。
“还行,飞机上有点颠簸,但总体不错。”林慕的语气带着几分疲惫,但眼神却十分清亮。她比苏却年长十多岁,留着一头简单的短发,穿着深色的羽绒服,衣着朴素,但整个人有种平和的气质,像是风吹日晒后沉淀下来的沉稳。
“你先点喝的吧。”苏却示意她坐下,将菜单拍照用翻译软件处理后才递给她。
“麻烦你了。”林慕红着脸接过。
她对自己这位年纪轻轻的翻译很有好感,第一次见面的时候,她看苏却的面相,还以为是个家里宠大的骄纵大小姐,生怕合作起来性格不对付,但是没想到苏却不仅在工作方面表现出色,平时待人接物方面也十分替她着想,许多细节处理得很是妥帖。
林慕最后点了一杯英式红茶,人渐渐放松下来。
她们两人寒暄了几句,话题渐渐聊到了明天的活动。
“预计整个沙龙会持续三到四个小时,主要看现场观众提问的情况。”苏却翻开笔记本,“流程方面,先是主持人开场介绍你的作品,然后是几个固定问题的对谈环节,最后是观众互动问答。”
林慕点点头,听到“观众互动”这部分时,她下意识皱了皱眉。
“真的会有人来吗?”她有些犹豫地开口,手指轻轻搅动着茶勺,“我一直不太敢相信……外国人真的会对我的书感兴趣?”
苏却看着她认真而略带忐忑的神情,心里忽然有些说不出的滋味。
林慕的文字都已经走到国际文学奖的舞台了,可她还是不敢相信自己真的被看见了。
“当然会。”苏却眨了眨眼,笑道,“你知道吗?这次报名沙龙的人数已经超过预计人数了,工作人员还特意调整了座位安排。”她故意眨眨眼,“你明天可要做好被‘围攻’的准备。”
林慕显然被这个说法吓了一跳,“真的有这么多人?”
“当然,你的书在欧洲卖得很好。尤其是在工薪阶层读者群体里,很多人喜欢你的文字,因为它讲的是他们的故事。”
林慕抿了抿唇,神情里带着一丝不安:“可……我的文化程度不高,万一他们问的问题太深,我回答不好怎么办?”
苏却失笑,“你还记得第一次来伦敦的时候,你也这么说?”
林慕愣了愣,随即笑了出来,像是回忆起什么。
“那次是我第一次出国,一切都觉得新鲜,连地铁票都不会买。”她忍俊不禁,“你还特意带我去逛了好几天,连伦敦眼都陪我排了一个小时的队。”
“那是得好好玩,毕竟从我那铁公鸡般的公司里申请下来的出差补贴,我可是费了九牛二虎之力。”苏却调侃。
林慕忍不住笑了,神情渐渐放松了下来,“其实,那次对我影响挺大的。我原本以为,世界离我很远,结果你带着我转了一圈,我才发现它没那么可怕。”
她顿了顿,认真地看着苏却:“谢谢你。”
苏却挑眉,语气轻松,“谢我做什么?我可是奔着版税去的。”
两人相视一笑,气氛终于轻松了一些。
“行吧,我们先看看主持人准备的问题。”苏却打开笔记本,“先做个简单的问答,适应一下,这样我翻译的时候心里也有个数。”
林慕点头,“好。”
两人把咖啡杯端起,轻轻碰了一下杯沿,像是某种无声的默契。
“那我们开始第一个问题,”苏却翻开问题清单,“林慕老师,您的童年多是在农村里度过,我们想知道是怎样的契机和原因让您选择去城里并开始写作的呢?”
林慕顿了一下,眼神变得幽远,像是透过咖啡馆的窗,看见了更遥远的过去。
“我原名叫林招娣。”
林慕笑了笑,像是在讲别人的故事,声音却透着一种钝痛的平静。
“我是就是个典型农村家庭的长女,名字里带着父母的期盼——招来一个弟弟。果然,几年后弟弟出生了。从那时起,我的童年就只剩下两件事:帮父母干活,照看弟弟。但我喜欢看书,喜欢念书,课本上那些游记,总让我觉得大山外面有个特别的世界。”
“如果不是九年义务教育,我估计小学都读不到毕业。等我初中一毕业,书本被收走了,我开始回家帮工,直到十七岁那年,家里开始张罗着把我嫁给村里一个鳏夫。那个男人比我大了整整二十岁。”
“出嫁前的某一天,我带着弟弟去集市上买东西,回来路上,太阳快下山了,暮色洒满了山间。特别好看。”林慕轻轻一笑,“我就看得出神了,好奇如果抓住太阳,到底是什么感觉,结果没留神,弟弟玩着玩着滚进了一个坑里,还拉着我一起摔了下去。”
她伸出手,指腹在桌面上摩挲着,仿佛还能摸到那天跌落时的砂砾。
“虽然我用身体护着他,结果还是擦破了一大片皮。回到家,我弟一见到妈就大哭,妈直接扇了我一巴掌,骂我怎么连个孩子都带不好。爸把饭碗一摔,说‘吃什么饭,别吃了!下周你就跟人走,彩礼我已经收了。’”
“那天晚上,我妈不让我回房间里睡,勒令我把鸡舍打扫干净。天黑了,我蹲在角落里,觉得眼前也黑了,头还特别疼。”
她抬起手,食指按在后脑勺的位置,像是记忆里的疼痛又浮现了。
“我下意识摸了摸,手上都是湿的。”她低声道,“借着灯光看了一下,才发现那是血。”
苏却紧张道:“你当时受伤了?”
“嗯,摔下去的时候撞到了石头。”林慕笑了笑,语气平静得仿佛在讲别人的故事,“可家里没人注意到,也没人关心。”
她抬头看着苏却,眼神平静得可怕:“那一刻,我突然明白了,自己在这个家里和鸡舍里的鸡没什么区别。”
空气骤然安静。
“所以那天晚上,我跑了。”
“我偷了他们收的彩礼钱,骑着父亲的摩托车就跑了。到了城里,才知道世界原来这么大。”
林慕忽然笑了,那笑意像是在黑夜中成功越狱的逃犯。苏却仿佛能看到那个十七岁的少女,在夜色里骑着摩托车,带着一腔孤勇冲向未知世界的模样。
她轻轻摩挲着杯沿,语调缓了下来:“后来,我开始打工,奶茶店、外卖、保洁……什么能让我留下,我就做。”
“但我最喜欢的,还是凌晨时分,在格子间的玻璃墙外,看着那些还亮着的灯光,像是一颗颗被困在水泥森林里的星星。”
“我总觉得,那里——总有一个角落,是属于我的。”
苏却抽了抽发酸的鼻子,手里的记录一刻也没有停歇,“所以,你就开始写作了?”
“算是吧。”林慕轻笑,“有一天,我在网上看到一个文学奖征稿,奖金还挺高。我咬着笔头想了想,跑去网吧花了一天,把我之前写的一些随笔整理出来,投稿了。”
“然后,我等到了人生中第一笔稿费。”
苏却微微皱眉:“新设的文学奖?”
她认识林慕时,只知道她获得了国内最顶级的新人文学奖,但她从未听过林慕的起点,还有这段经历。
“对。”林慕点头,“三年前的事,我是那个奖项首届的得奖人。其实一开始,我只是冲着奖金去的,但后来他们不仅给了我奖金,还帮我孵化后续的作品,把我的文章推到了更大的平台,才有了后来的《格子间里》。”
“也是那时候起,我才真正成为‘林慕’——一个有自己的名字,有自己作品的人。”
“那个机构太有眼光了,挖掘了这么优秀的作家。”苏却不由感叹:“这个机构叫什么呀?”
“我也不知道。”林慕笑着摇了摇头,“不过,当年去燕北领奖时,我偶然撞见了一位很有礼貌的先生。”
苏却神色微微一顿。
“他年纪不大,穿着很讲究。”林慕回忆着,“本来以为是主办方的工作人员,后来才发现,他其实是资助人之一。”
“我还记得,当时问他,‘先生,您也喜欢文学吗?’”
林慕轻笑了一声,像是在回味那个男人说话时的神情。
“他低低笑了一下,眼神深远,像是在回忆什么。”
“然后我听见他说:‘我爱的人喜欢,所以我也在尝试了解。’”
“‘我很感激她,让我见到了一个很有趣的世界。’”
苏却的心猛地一跳,指尖顿时攥紧了笔。
她屏住呼吸,尽量让自己的声音听起来平稳:“……你当时没问他叫什么?”
“没有,”林慕摇了摇头,“不过,我听见有人喊他——”
“江先生。”
第60章 “要不要把我也收了?”……
不知道是第几次了, 面前这个小美人又低头了,化妆师终于忍不住伸手稳住了苏却的下颌,不让她再悄悄低头去看手机。
“宝贝, 你在等谁的消息吗?”她打趣道。
苏却回过神来,随口否认:“没有。”
“别摇头!”化妆师无奈地提醒, “再动假睫毛就要贴歪了。”
苏却赶忙收住动作, 不好意思地吐了吐舌头, 露出一个不好意思的笑。
她昨晚睡前查了很久关于林慕提到的那个奖项。设立时间大约三年前的冬天,地点在燕北, 主办的工作室信息模糊不清,只知道坐落在一个极为核心的地理位置, 注册资本惊人,且与许多国内外知名出版机构有合作。但是,找不到任何对外宣传信息,只有每年定期发布的征稿启事来证明这家工作室依旧存活着。
燕北姓江的那么多,难道什么事都要和江津屿扯上关系?她有病吗, 怎么最近动不动就想到那个人?
有病得治。
她正胡思乱想间,手机便响了。是主办方的电话。
“Hey Ms. Su,您有时间下来走一遍彩排吗?不然等会儿读者入场后,现场可能就不太方便了。”
苏却一边听,一边对着镜子比了个“快一点”的手势, 催促化妆师收尾。
化妆师无奈地放下刷子,“别人都是求我仔仔细细画得美美的, 你倒好, 连平均时长都不到。”
苏却笑得自信:“天生丽质,没办法。”
化妆师一时竟无法反驳——确实,美人骨相, 五官精致,气质本就张扬鲜活,随便点缀几笔就让人移不开眼。
苏却整理好裙摆,回头对隔壁座位的林慕笑道:“我先下楼走一遍流程,你慢慢来,不急。”