我压根没考虑到这茬，连请假都是绝望到超荷的突发之举。我咬住下唇，挤出个“好，没事。”

　　我退而求其次去到一楼大厅的便民门诊，坐下时，年迈的医生问我：“你怎么了啊。”

　　我泪水唰得涌出来，把他吓一跳，“诶诶诶？怎么哭了啊。”

　　我哽咽着说：“我老是睡不着。”

　　“失眠啊……”他抽张纸巾给我，宽慰道：“失眠不是什么大问题，现在很多你这样的年轻小姑娘工作压力大，失眠来这边开药呢。我给你开盒药，你先回去吃一礼拜看看呢，每天半颗，睡前半小时吃，要是半颗没用你就吃一颗。”

　　最后他说：“调整调整就会好的。”

　　我说：“好。”

　　没事的，会好的。丁敏一，你会好的。

　　可是好难啊。

　　难到我很多次怀疑，我的人生有过这样的至暗时刻吗？我的抗挫能力真这么差？在没认识许树洲之前，我一个人不也过得不错吗？离开一个男人就活不下去了？许树洲呢，为什么他可以高高挂起，那么轻松和无所谓。这个脆弱的，总是轻易陷入悲伤的自己，真让我蒙羞。

　　恨意从伤痛的土壤里滋生而出。

　　我觉得我被许树洲害惨了。拜他所赐，我才要忍受这些不堪其扰，又如影随形的负面情绪。我就不该认识许树洲，不该喜欢他。

　　他凭什么说不爱就不爱。

　　把我一个人遗弃在雪地里。

　　我恨他。

　　但倘若他回来，我肯定会笑话他，然后抱着他痛哭。

　　可笑的复合蜡烛仪式后，我傻傻苦等一周，每天点进许树洲微信一亿次，确认他是否更新动态，是否更换头像与壁纸，汇报给那个女孩。

　　女孩说：你别这么焦虑。他还没换情头和壁纸，说明他心里还有你，只是需要时间消化对你的负面情绪，你再等一等。

　　中间那句话让我鼻酸，我假装安心地回：好。

　　又一个礼拜，许树洲杳无音信。

　　我毫不意外，也没有任何钱白花的愤慨。

　　从开始我就清楚，这不是仪式，是骗局；

　　而我只是需要一点希望。

　　依靠这零星的期待和床头的右佐匹克隆片，我短暂平静下来。

　　—

　　珍贵的平静终结在分手满一个月那天，我照常偷窥许树洲的所有社交软件，朋友圈，抖音关注和粉丝的数量，网易云歌单，小红书收藏，连咸鱼页面我都不会放过。这一习惯已丝滑到像我每天来到公司后都要点一杯冰美式。第一站是微信，但今日，路线戛止在这里，我发现他换了头像和朋友圈背景。

　　像被什么钉在旋转椅上，我动弹不得。

　　我惊慌失措地连刷好多遍页面，我们的合照变成全白背景，他的头像，也变成一只酷酷的，戴墨镜的比格。

　　我压制着心跳，将他的新头像保存下来，导入百度图片搜索栏。

　　确认不是情头后，我徐徐吁了口气。

　　能控制四肢的知觉回到体内，焦虑并未缓解，我在难安的揣测里揪出一个替罪羔羊，那个“女巫”，我截图发给她，质问：为什么他都换头像和壁纸了？你的蜡烛真的管用吗？？？

　　我真的是想要质问她吗？

　　如果此时手机幻化为一面镜子，我一定能瞥见自己面目可憎的样子。

　　女孩似乎习以为常：因为他反扑了，他想引起你的注意，你稳住，我猜他过两天就会来找你。

　　真的么，我点开许树洲的聊天界面，直勾勾地盯着，有一刻，我无比期盼，能看到上面看见“对方正在输入”。

　　——

　　「对方正在输入」——在我们恋爱一周年纪念日零点前，我曾在同样的界面，看到有个家伙这样写写停停长达一小时。

　　同时，还有个家伙，静悄悄地，暗中观察了一小时。

　　两个超级无聊的人，用很愚蠢且浪费时间的方式爱着对方。

　　00:00，纪念日小作文准时刊登发布至我们的双人频道，“亲爱的敏敏同学，My darling，我的宝，我的此生挚爱……”我在一长段累赘且肉麻的前缀里微笑调侃：差点以为你卡不上点了。

　　许树洲突然懊恼：靠，有个错别字。

　　在哪？我开始飞速浏览，在霸屏两页的密集字眼里启动找茬游戏。然后，我发现我根本找不出错。我的大脑像灌了甜酒一般晕眩眩的，难以集中注意。

　　许树洲傲娇回：不告诉你。

　　又引用我的大放厥词：怎么可能？我都提前在纸上写好稿子了。

　　我好奇：怎么不把写下来的给我看。

　　许树洲说：字不够好看，怕你笑话我。

　　他开始邀功，发来一叠字帖：我还提前练过字，还是写不好看，临时抱佛脚根本没用。

　　我问：能把原版拍给我看看吗？

　　许树洲严正拒绝：no！！！

　　我回复：yes！！！！！

　　许树洲：no！！！！！！！

　　我用更多的感叹号魔法打败魔法：yes！！！！！！！！！！

　　超级无聊的两个人，超级幼稚的对话，总是会进行很久，乐此不疲。

　　最后我说：求你。许树洲才将他的原版信件发送过来，他的字确实不好看，反正是不如我，但一笔一划的，用心而认真，不满意的地方还会用红笔标注修改。我心花怒放地阅读好多遍，以至热泪盈眶。信件的末尾，他发毒誓道，往后的第二年，第三年，第N年，我都会深爱丁敏一。如果做不到，就让我狠狠挂科，让我赚不到钱，让我一辈子都别好过。

　　概念好模糊的第N年，到底是第几年，“以后”又是什么，全像“一直”、“永远”那样莫测。

　　那会儿我很感动，有些疼惜地回复：别这样发誓好不好，我不想你不好过，即使离开我。

　　许树洲说：呸呸呸，撤回！我不会离开，我们更不会分开。

　　我担心应谶，撤回了我的话。

　　可你的誓言呢，也撤回了么，又是在什么时候。

第8章 8.

　　与许树洲不同，我不是个喜欢许诺且容易许诺的人。许诺意味着对自己的标榜，一旦下契，言出法随。但年少时，经由父亲威逼，我做出过不少“承诺”，还要将它们书写在纸张上，剪成长条的碎片，张贴书桌前，说好听点是以兹鼓励，难听点就是身不由己的训诫——父亲说：写下来，写下来才不会忘。

　　“下次期末考我一定会考到班级前五名”，“每天背一百个单词”，“温故而知新”……种种，也许我挺自愿干这些事儿的，但被要求写下来的话，他们就会变得像倒刺一样惹人生厌。但也仅仅是有忤逆的念头，我很清楚，如果我不照此去做，免不了遭骂。

　　许树洲说：宝宝我爱你，你也会一直爱我吗？

　　我想回：会啊。可心里也会有另一个声音响起：你说到就要做到，你能保证对方也做到吗？

　　但我还是会告诉许树洲：会啊。（并尽量避免当然，一定这些确凿的字眼）

　　比起真心话，这更趋近于安慰性质的表演，只因我认为应该这样。

　　我对对方没有信心;

　　对自己更没有信心。

　　得到，拥有，在我眼中意味着“等价交换或回馈更多”，还有尚未发生的剥夺。

　　小学三年级的时候，我父亲去省会出差，给我带回来一个原装的芭比娃娃。我到现在还记得娃娃的样子，淡金色卷发，身段窈窕，装在蓝白格的盒子里，穿的也是蓝白格短裙。她跟我以前玩过的、摊贩上所见的盗版芭比完全不同。我给她起了自己的名字，“敏敏”，她没有华丽的，带亮片的蓬蓬公主裙，但我拿着她去找朋友过家家时，她依旧是所有娃娃当中最为亮眼出众的辛德瑞拉。

　　可惜的是，那年期末考我数学发挥失常，没有得到满分，我爸怒不可遏地把我枕畔的娃娃抓走。我追在他身边，恳求他还给我，并抽抽搭搭地哭喊：我会努力的……下学期我肯定次次满分……

　　爸爸不为所动，打开自己卧室的抽屉，把娃娃咚得关进去，嘎达一下上锁：“那等你考到了再说。”

　　敏敏成为他手中的人质，而我是定期进贡的邻国。

　　贡品是分数，和绝不抗争的克制，为确保我的公主万无一失。

　　第二年，我兑现承诺。期中考后我和爸爸要过一次敏敏，他说期中考试成绩代表不了什么，期末做到了再说。

　　然而，期末考后，他没有如约交还敏敏，并漫不经心地告诉我，娃娃送给他一个领导的女儿了，暑假他会再买个补偿我。

　　我整个人呆若木鸡，喃喃问：“什么时候？”

　　他记不清具体时日：“前阵子你上学吧，他带他姑娘来玩，家里什么玩具都没有，我就拿出来给她了。”

　　我不可置信地瞪他：“那是我的娃娃。”

　　他莫名地看我一眼：“不是都说了再给你买一个么，你什么眼神看我？”

　　—

　　坐在去往T大的地铁上，我呆坐着，任由儿时的记忆毫无防备地浮出。在我和许树洲最相爱的阶段，我依旧能感受到我们甜美的融合间有一线罅隙，而罅隙后总有风吹向我，仿若警示。

　　人生中第一束花是许树洲送我的，11朵洁白的玫瑰，代表一心一意的爱。

　　我把它们小心地抱在怀里，羞于坦诚：这是我第一次收到花。

　　我只夸：“花很漂亮。”

　　许树洲说：“你更漂亮诶。”

　　我当时刚从自习室出来，啃书啃到灰头土脸，昨晚也没洗头发：“哪有？花比我好看多了。”

　　许树洲说：“不管，我们敏敏公主全世界最漂亮。”

　　我埋头嗅身前的玫瑰，它们在夜色里像裹着柔光的精灵，簇拥我，让我变成了真正的公主。在宿舍楼下道别前，我看向许树洲：“你有没有什么想要的东西？”

　　他歪头看我，浓眉蹙得紧紧的：“说这个干什么啊？”

　　我说：“我不想让你白花钱啦。”

　　许树洲“啊？”一声：“说什么鬼话，送你东西又不是为了让你还我。”

　　我快感动哭了，对自己说：他好好啊！这个人对我好好噢！与此同时，风声又出现了：丁敏一，你真的心安理得吗？

　　后来我从自己的小金库里贷出一小笔恋爱金，给许树洲精心挑选了一只两百多块的雷蛇鼠标。收到后，他惊喜到合不拢嘴的样子比我自己收到花还开心十倍。心头悬挂数日的东西倏然坠地，我缓了口气。

　　从此，类似的交换仪式在我们的恋爱关系里逐步建立并成型，我也据此找到平衡。

　　既已拥有明码标价的平衡，为何我还是容易感到不满。我越来越爱重新定义和解读他的言行，听他辩解，看他道歉，再不计前嫌地走向我，剧情反复上演，失衡才会消弭。就像待在没有根系和枝条的果树下，让苹果一颗颗用力砸落在我身上，我才会有疼痛的餍足。我要的，是“平衡”吗，还是别的什么。

　　车厢静止后，一个词在我心头落定——安全。