这是从什么时候开始的。

　　我开始“忽略”和“遗忘”他。

　　退出朋友圈，我没有回许树洲那条看起来刻薄疏离的信息，当然更不会再给他弹语音。

　　我安慰自己，这种突如其来的排斥很正常。我不是没有过这样的时刻。校招那段时间，我为找工作焦头烂额，而许树洲早已保研成功。也是那阵子，我不堪重负，偷偷搬离了我们校外的租房，把行李都塞回寝室后就漫无目的地离开校园闲逛，许树洲回到家，惊慌失措地打电话给我。

　　我没有接，就像他今晚一样。

　　我假装人间蒸发，也许他不然。

　　上一次“离家出走”还是小学，我把练习册弄丢了，它从我的书包里凭空消失，也让我连续两个早上交不了作业。我不敢告诉自己的父母，尤其是父亲，我能想象到他训斥我的样子，说他工作已经很忙，还要忙里抽闲操心我，当然，他抽出的不止是时间，还有皮带。

　　没办法再瞒下去后，我选择坦白，预想的场景果真全部上演。第二天放学，我没有回家，我沿着校门外的大道一直走，从街道走向田野。

　　我想象我走了很远，远到饿死在路上，远到我父母一周后兴许会看到我脱相的小小尸体痛哭流涕，悔不当初。后来暮色四合，我才发现我都没走出这个小镇的边界，因为田地上有辆蓝色的三轮小货车驶了过来，前灯刺眼，停在我身边，驾驶座的老头儿探出头，眯眼辨认：“真是敏啊？你怎么跑到这来了？”——他是我的邻居爷爷。

　　那一刻我既庆幸又失望。

　　可能是副驾上的我哭得太过惨烈，邻居爷爷决定为我保守秘密，守口如瓶到三年前他去世。

　　当晚，我瑟缩着肩膀和脖颈走进前门，家人坐在饭桌前等我，妈妈关心我怎么才回，差点都要报警了。我谎称练习册丢了几天，我留在学校补之前的作业。

　　妈说：作业回来补不好么。

　　我鲜少这么勇敢：我怕爸爸又打我。

　　我爸听乐了，笑呵呵的，慈眉善目：打过了这事儿就翻篇了。

　　可能在我这里无法翻篇吧。

　　所以我才会用同样的方式去惩罚另一个让我感到不满的人。至于我为什么对许树洲感到不满，我无法明晰，那是我们恋爱的第四年了，三个月的同居更让我们亲密似家人。可当我回到出租屋，看到他安逸地窝在沙发里打手游。我感到胸闷，以至于有一丝嫉恨。我嫉妒他毫不费力，他的家境和以往的教育资源优于我太多，所以他如此松弛，松弛出一种自己可能都无法察知的优越。他休息的样子像在嘲弄我的奔碌与勤奋。

　　见我呆在玄关，许树洲撇开抱枕，从沙发上跑过来拥抱我，如往常那般关心我面试结果如何，我开始掉眼泪，异常汹涌。

　　我变回副驾上那个手足无措的小女孩，抽噎说：“好累啊……羡慕你还能当学生。”

　　他给我拍背：“你也可以考研啊。”

　　我说：“我不可以。”

　　他坚称：“你可以。”

　　被他撂在沙发上的手机里，响起victory的播报。

　　看吧，他挂机都能赢。

　　我懒得反驳了。

　　我从梦里惊醒，原来回忆还会以梦境的形式重映。梦里的我是上帝视角，俯瞰另一个“我”在公园小径上独行，手机嗡响不停，我拼了命地想要催促她，接电话啊，可我发不出任何声音。醒来后我第一时间摸到手机，打开许树洲的聊天界面和朋友圈。没有新消息，没有任何变化。黑暗中，我听见自己急促的鼻息逐渐变慢，最后变得轻不可闻。

　　十年前的我能被爷爷接回去，十年后的我自然也能被许树洲找回去，他在公园的长椅上找到我，他太熟悉我，我也故意待在他考虑得到的位置。我在夜色里迎上他含泪的双眼，焦切的脸，担忧到近乎气愤的话语，心头溢满得逞的快感。

　　没能实现的报复在他身上实现了。

　　我为过去的自己圈画了某种圆满。

　　我辗转反侧，索性从床上起来接水，头重脚轻，原来我发烧了。

　　我又想起，那天被找回出租房后，我也发烧了。退烧药起效后，我像一团浸在水里很久的抽纸，被打捞上来，拧干了，也松软了一些。我与他分享我年少的秘密。

　　许树洲继承邻居爷爷，成为世界上第三个知道我幼时离家出走的人，我把那天的恐惧与绝望，还有凛冽的冬夜都用相声般的口吻讲了出来，像糗事一桩。许树洲靠在床头笑个不停，说我也太可爱了。过了会，他面色温煦：“宝宝，除去被打那部分，其他应该都是美好的吧。”

　　我点了点头，那天的夜幕里，有一轮形状很漂亮的勾月，从头至尾都伴着我。

　　这是唯一美好的部分。

　　而许树洲恰恰相反，爱我也许是他人生唯一的麻烦。

第3章 3.

　　我思考到听见鸟啼，才想起自己到底什么时候开始变得不“关注”许树洲。

　　应该就是他留校读研而我进入现在这家外企后。他的硕士楼在这个城市的最西边，而我在公司附近的城中村有了新住处，老破小，层高很压抑，卧室也不通透，唯一优点是绿油油的窗景。他换了专业，朋友圈分享的科研链接如同天书，而我跟他郁闷大骂客户难搞的时候，他的安抚也无可避免的干涩。

　　同城的我们开启了异地恋模式。

　　但我们还是会保持每日语音或视频。

　　分手前在语音里具体说了什么，我已经忘了，只依稀记得我们有过一次现下看来无关痛痒的口角。那天我情绪偏消极，在许树洲照旧打字“宝宝，爱你”，跟我道晚安的时候，我应激一般回：你只会说爱我。

　　许树洲的语气有点忿忿和郁闷：起码我还说，你都不说了不是么。

　　我回击道：每天都打视频难道不是爱你？

　　一触即发的战争被小段沉默的空白消释。

　　许树洲似乎已经习惯某些状况下，打开自卫形态的我。他拍了拍自己。

　　拍一拍的内容是：你就知足吧你。

　　他总是像切水果游戏那般，轻巧地削去我的锋利。

　　我要笑不笑，难过而抱歉：对不起。

　　他说：不要对不起，早点休息。

　　这段聊天记录刺着我眼球。明明不到一周前他还在说爱我。

　　我明明可以说：我也爱你——可是我回了什么，只有针锋相对。

　　刷牙的时候我一直在情不自禁地流泪，毛流刺激着舌根，让我干呕出来，镜子里的女人糟糕又狼狈，可我一点儿也不同情她。

　　上完粉底后，我靠不断仰头的方式控制住了自己的泪腺。

　　搬来这里后，还没来得及买耳温枪，离家之前，我只能靠手背探温，确认自己是否完全退烧。

　　我比过去任何一刻都渴望对许树洲诉苦：我发烧了。

　　我们是彼此的初恋。恋爱后我第一次发高烧，许树洲没处理过类似情况，从美团上给我买了一堆感冒药，室友回到宿舍，惊呼：你要开药房？

　　尤其是，在上铺捂汗醒来时，收到他急切的刷屏消息：

　　-快克和布洛芬不要一起吃！

　　-宝宝你没一起吃吧？

　　-？？？

　　-丁敏一，回我消息，我很担心。

　　-啊啊啊啊啊啊。

　　-宝你只是睡着了对不对？

　　我戏弄他：吃了，室友在陪我洗胃。

　　他居然信以为真，打通语音过来。我听见他气喘吁吁的声音：“你在哪个医院？”

　　我气若游丝：“我……在……床……上……”

　　他居然还没发现破绽：“病床上？”

　　我恢复本音：“宿舍床上啦。”

　　他嘁了一声，欲言又止：“你——”

　　我像个坏心肠女巫：“略略略。”

　　这段回忆的锚点格外具体，因此我很快搜索出当日的聊天记录，果然我们后来有过文字对话，我说：你不会在外面吧？

　　许树洲说：我都快百米冲刺到南门了。

　　那会儿，好像还没吃药，感冒就已经好了。

　　我的男朋友是如此笨拙，如此笨拙而真诚地爱着我。我全宇宙最幸福。

　　恋爱期间不是没有争执，我单方面删除过许树洲微信好友几次。之所以还保留着全部聊天记录，是我在删他之前，都会先备份到电脑里。尽管我提过一万次分手，可我从来没想过和他真正分别，我虚张声势地“切割”，实际上舍不得有关他的一切，还有这个与他有关的我。

　　我在地铁上旁若无人地翘着嘴角，过去的聊天内容像带甜度的含片一样在治疗我。

　　等从记忆退出，回到当下的聊天界面，我意识到，这并不是治疗，是戒毒。

　　我仓皇地翻找出纸巾，吸走眼角的湿漉。

　　—

　　缺觉以及乱糟糟的情绪让我忘记带药来公司，下午高热卷土重来，我变得需要帮助。

　　与此同时，我也察觉到，我能倾诉病情的对象约等于无。

　　我不能往家庭群里发，我发烧了，外出上学后我习惯了报喜不报忧。

　　我不能往宿舍群里发，我发烧了，朋友们都是自顾不暇的现充狗。

　　我不能往工作群里发，我发烧了，我那又敬业又mean的leader应该只会快速戴上口罩。

　　唯一能理直气壮发“我发烧了”的人，已不再有正当身份。

　　原来许树洲载住过我那么多次。

　　我为什么要尖酸且不实地评判他，攻击他：你只会说爱我。

　　我深呼吸，调节着头痛和心痛，还有咽喉间不时涌现的堵塞感。上一次这样还是毕业季，我焦虑到躯体化，耳鸣背痛胃酸反流，为此还做过人生头一回无痛胃镜。麻醉半睡半醒时，许树洲那张耐看的脸也忽明忽灭，我能感知自己在痴傻傻地笑。意识清醒后，许树洲果然问我做了什么美梦，笑那么久。

　　我心里答，因为知道你在；而表面画饼胡诌：梦到你跟我求婚。

　　蹲在病床前给我系鞋带的许树洲旋即抬脸：我愿意。

　　我嘀咕：是你求婚好吗？

　　许树洲说：对啊，我愿意求婚。

　　他言之凿凿：再签麻醉风险同意书的时候，我希望跟医生介绍的身份是你丈夫。

　　为什么我要说这种话，说他只会说爱我。

　　事实是，他真正爱着我，我却总在责备他。

　　我左右看看，注意同事的动向。我咬紧牙关，跟不存在的东西发力，又像要在满屏的英文邮件里找个合适的单词当支点，阻挡住我要夺眶而出的苦楚，自责和无助。

　　最后我找到了Relax，不断在心里拼写它的字母。