宸姐回着微信，有点无奈道：“老胡万一是对着记者随口那么一说呢。”
“表演第一课，真听真看真感觉。”邓惑利落地把一次性马桶垫塞进夹层里：“你记得带个毯子，车上冷气重。”
纪惗听话答应，先把小毯子塞进老婆行李箱里，再给自己拿了一份。
邓惑侧眸看他动作，有点想揉他脑袋。
“我上回坐还是两年前，回老家没买着票，搞了个软卧。”
宸姐不放心道：“哪怕是坐软卧，说实话也挺难受的，床很窄，半夜睡觉能听见车厢推拉的吵声。”
“你两坐的还是硬卧，不舒服就随时下车，现在但凡是个小白领也不受这罪了。”
“知道啦。”邓惑把车票信息发给她：“充电宝我也带了两个，有的车厢好像不能充电。”
“……从下午六点到第二天十二点？坐这么久？”宸姐纠结道：“要不我喊两个助理陪你们？”
“不用。”邓惑说：“真要那样，跟坐头等舱也没区别了。”
话虽如此，两人真去车站时，看见绿皮火车还是有些恍然。
车身被油迹浸得发旧，成群旅客推着行李箱和蛇皮袋，眼神或麻木或疲惫。
也有小孩牵着家人蹦蹦跳跳，对陌生的旅途充满好奇。
乘务员把板梯架好，喊道：“停车二十分钟，软卧在右边，再往前头走！”
纪惗捂好口罩，在人群里推着两人的行李箱往前走。
邓惑做了很多心理准备，但在进入车厢的下一刻仍是皱眉。
刺鼻的机油味和烟味混在一起，还没往前走几步，就能看见中年男人一脚蹬在外面，黑袜子上破着大洞，还岔着腿卡在过道上和同伴聊天。
只有软卧才有独立的门。
硬卧床铺短窄，成摞的床逼狭相对，像工厂仓库里紧密的货架。
助理提前查过攻略，帮她买了两个下铺，说这里空间最大。
两人找过去时，原本还算干净的床单上已经坐了好几个人。
桌板被堆放着水果瓜子和保温碗，一个小家庭早就在这儿了。
“大妹子，你住中铺呗，”妇人招呼道：“我男人腰受过伤，不好爬楼梯，你跟他换换？”
小孩察觉到纪惗也是下铺，抓紧母亲道：“妈！我要睡下面，上面会掉下来摔死！”
妇人看了一眼不吱声的老公，又故技重施，跟纪惗讨好道：“兄弟，你这么年轻，也跟我们行个方便吧？”
邓惑皱着眉没想好怎么说，纪惗已平快地挪开那人压在他床上的两个大包。
“不方便。”他直接道：“你也起来，别坐在我老婆的床位上。”
妇人讪讪起身，小孩还赖着不起来。
她男人仿佛什么都没听见，还坐在邓惑的床位上嗑瓜子。
乘务员刚好路过，纪惗径直亮了一下车票。
眼见乘务员要招呼了，那男的才不情不愿地起来，嘟哝着从兜里摸了包烟，撞开人往外走。
妇人也不想上中铺躺着，拉着小孩在车厢里坐下。
邓惑只觉得头痛。
旅途还没开始，她已经有点烦躁了。
她拿出喷雾给两边床铺消毒，仍觉得不太干净，把墙面和桌沿擦了一遍。
上铺的大爷全程看着，哎哟一声笑。
“这么讲究啊，那你还来硬卧？买个软卧呗？”
“买软卧干嘛，”妇人抱着孩子道：“买个飞机头等舱！地方大，还有免费的饭呢！”
纪惗知道邓惑的性子，用酒精湿巾帮她又擦了一遍，两人开了行李箱重新铺床单。
“本来是来体验生活的，”邓惑用很低的声音对他说：“床单被他们这样坐，我不敢睡。”
“爱干净没什么，”纪惗说：“我给你带了被子。”
邓惑刚才看见那男的在靠着自己被子玩手机，心里有说不出的膈应。
她知道隔着衣服也不会传染什么，火车上的被子本来也还算干净。
但那中年男人皮肤黝黑，脸上一片油光像是三四天没洗澡，走过去都一股味儿。
“你给我带被子了？”她深呼吸一口气，由衷感激：“我都准备好裹着毯子睡一夜了。”
纪惗轻嗯，帮她把硬卧的被子铺在第一层，软毯垫第二层，自带的床单垫第三层。
车厢外妇人冷眼看着，待自家男人回来，用手肘捅了一下。
“你看人家多疼老婆？”她怪腔怪调道：“不会是怀了吧，这么金贵啊。”
中年男懒得理她，爬上中铺玩手机去了。
抖音外放声音很大，罐头笑声尖锐又刺耳。
邓惑总算能坐下来，和他分了一个橘子。
“不对，”她问：“你会铺床？”
“很小就会了，”纪惗淡淡道：“混剧组那会儿，生活助理欺负小孩，回回找理由躲懒请假，很多事我都要自己来。”
“过了好几个月，我才学会告状，导演直接把那男的开了。”
邓惑坐得离他更近了一些。
她身处陌生环境里，隐隐约约有点开窍。
“我好像知道胡导想让我们体验什么。”
“这么快？”
邓惑靠近他，两人在纷杂的吵闹声里低语。
在外人看来，像极了一对爱侣亲昵无间，有诉说不完的爱意。
“可能全程有很多感受，都和电影里的那两个留学生类似。”
她至今没看过剧本，但凭着只言片语也能分析出大概。
“二战那会儿，留学生想远渡重洋，只能坐大轮船。”
狭小的床铺，陌生又混乱的人群，还有无法自主的茫然。
很多事从一开始就没得选，要么忍受，要么自欺欺人。
纪惗听得在理，快速代入情境。
“就算是在海外有了自己的宿舍，有了还算稳定的生活，未必也能找到归属感。”
邓惑敏锐道：“就像我们现在有自己的床铺，但和平时根本不一样。”
他们坐在绿皮火车里，想念着熟悉的床铺和饭食，以及本该拥有的安静。
火车似乎总是很吵。
到处都能听见外放的音乐和短视频，还有中年人的喋喋不休。
交谈里，火车终于缓缓驶出客站。
如尾大不掉的年迈长蛇一般，每个车厢都在慢吞吞地被带动牵引，反应链迟缓闷钝。
他们对视一眼，同时感觉到又一种陌生的情绪。
“纪惗，”邓惑压着声音说：“你有没有感觉到，我们在被推着走？”
纪惗拿出手机，快速记录此刻的体验。
火车往南，而他们的坐向都朝北。
滞后的牵引感，让人感觉像是床铺在扯着人往前走。
车厢的惯性忽隐忽现，哪怕知道目的地在哪，也忽然会觉得身不由己。
邓惑强势选择命运很多年，第一次在这样的瞬间能重新找回这种情绪。
她突然特别想感谢胡导的指点。
新时代女性有很多选择权，可以拒绝，可以争取更好的未来。
可她要演一个动荡年代的留学生，她要感受到那个时代特有的一种……强横的混乱。
人会变得孤独又惶然，越想抓住什么，留住什么，越明白自己到最后什么都可能保护不了。
夜幕渐垂，有乘务员推着车兜售。
“零食饮料矿泉水——盒饭要不要——”
小孩从上铺探头：“妈！我要吃盒饭！”
“那个贵，咱们吃方便面！”
邓惑写了点人物小传，闻见隔壁传来的泡面香味。
她看向纪惗，后者变戏法一般掏出两桶泡面，一盒鸭架鸭舌，一盒洗净的草莓。
“准备这么全？”
“还有一盒白灼虾和沙拉。”纪惗笑眯眯道：“怕你在控制饮食，不方便吃这些。”
“好巧，我也给你带了东西。”邓惑示意他过来。
纪惗好奇凑过去，看她的包里装了什么。
两人交错时，她握住他的手腕，在耳畔低笑。
“老公，你好乖啊。”
纪惗抬头看她，脸红得不行。