他今天换了辆车。
黑色大G，不是她认识的那辆帕拉梅拉。
但她还是准确无误地拉开了副驾驶的车门。
秋末的天气，还带着盛夏的余威，车里凉快，南蓁不敢对着风直吹，风叶调到一边，转眼看驾驶室黑着脸的人，她忍着笑。
“什么时候来的？”
陈厌不吭声。
“都看见了？”
他转眼，拧着眉头看她。
南蓁一对上他的视线就笑出来了，她倾身凑过去，捧着他的脸亲了亲，奖励他刚才没有直接下车冲出来，“他要出国了，来告个别而已，以后没什么机会再见了，这种醋就不要吃了吧，嗯？”
她哄小孩一样，哄得陈厌黑黝黝的眼终于亮了些，语气还是硬的，“告别就要抱你？你也让他抱？”
“我也让你抱呀。”南蓁揉他的脸，想揉出一点笑来，“好啦，笑一个嘛。”
陈厌笑不出来一点。
对准她的嘴，低头狠狠咬了一口，才消了点气，“你怎么知道是我在车里。”
她每次总能认出他来。
一次都没错过。
南蓁又疼又想笑，捂着嘴，眼里水汪汪的，“陈总，你每次开的车有多豪你自己心里不清楚吗？”
美术馆这儿的停车场不大，停过最贵的车就是宁盼的超跑，但她都下班了。
这理由挺充分，但不是陈厌想听的。
他哼了声，脸转过去，发动了车子。
吃饭的地方，方力何和宁盼已经到了。
包间门一开，四目相对，方力何还没看清陈厌是什么表情，就听见身边的宁盼一声尖叫，跳起来冲过去，捂着南蓁的嘴巴把她往外拖。
南蓁无力反抗，只来得及把手里的包往陈厌肩上一挂，人就被拖走了。
陈厌：……
方力何：……
卫生间里没有其他人，宁盼满脸通红，警告南蓁不许笑。
南蓁使劲点头，但她一松手，她便噗嗤一声笑了出来，宁盼像被踩了尾巴的猫似的，尖声叫：“啊啊啊你不许笑！南蓁！我掐死你！”
南蓁被她抓着肩膀好一阵摇，确实快昏死过去了，她连连求饶，“好好好我不笑我不笑，你先放开我，我都要被你晃吐了。”
宁盼这才松手。
南蓁靠着洗手台缓了口气，看宁盼羞恼的样子，忍不住笑问：“干嘛这种表情，恋爱就恋爱嘛，挺正常的。说实在的，方力何这孩子虽然看起来不太着调，其实人不错的。”
“我也知道啊，不然怎么会答应他。这不是我一直没告诉你嘛，突然被拆穿，心虚也可以理解吧。”她总是这么理直气壮，率直是她最可爱的地方。
南蓁打开龙头洗了个手，“那你为什么不告诉我呢，这又不是什么不能说的事。”
宁盼有点难为情地玩着手指头，低声：“就……反正感觉挺丢人的。我都三十一了，过完年都要三十二了，他才二十六，我只要一想到我上大学的时候他小学都还没毕业，心里就怪怪的，感觉自己像个变态似的。”
“……”
南蓁这下是真的憋不住了，“……你要这样说的话，那我岂不是也…挺变态的。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
宁盼也说不出个所以然来，她叹了口气，“我偷偷告诉你，前阵子我跟他在露营基地玩了个通宵，第二天上班的时候太困，感觉站着都能睡着，结果下了班，他又来了，还神清气爽的，我顿时就觉得我老了，居然都会感觉力不从心了。你说，我们这是不是真的老了？”
南蓁不可思议地看着她，“拜托，你还是我认识的宁大小姐吗？这可一点都不像是你会问出来的话。”
她是典型标准的白富美，学历高，见识广，对自己又舍得下本钱，南蓁一直以为她从来不会有这种凡夫俗子的情绪，怕老这种事，别人说谁也就算了，她来说，那还让其他人怎么活？
宁盼煞有介事地点了点头，“我也觉得。我每年花在保养上的钱都够你再开个两个美术馆了，再怎么说，起码外形上我看起来更像他妹妹吧？嗐，也是我太久没谈恋爱了，这突然谈了个吧，还是个小的，我从来没试过姐弟恋，真的是没经验，这才胡思乱想的。”
“……”
宁盼人生顺遂优越的原因，绝对要归功于她有能如此迅速摆脱负面情绪的能力。
任何时候都能自洽绝对是她的一大优点。
说到底，南蓁是欣赏且羡慕她的。
她的忧心多少也有点影响到她。
吃完饭，四个人两两分开。
宁盼席间喝了两杯酒，弱不禁风地依在方力何怀里朝南蓁使眼色，南蓁会意，提醒方力何把她保护好，方力何便干脆把她打横抱上了车，宁盼别提多开心了。
不一会儿，陈厌的车也开过来。
南蓁刚上车，他手机响起来。
这个时间，通常不会是工作。
果不其然，蓝牙外放里传出了甜腻的女声。
“陈厌哥，你在哪呢。”
南蓁手一顿，感觉这声音有些熟悉，放下正在给宁盼发的信息，看向来电显示，没有名字，只有一串号码。
“有事说事。”陈厌声音淡淡的，但好像没多意外。
听起来，他们应该是认识的。
电话里的女声嗲嗲的，“我表哥跟你在一起嘛？说好来机场接我的，现在不接我电话，我都等半天了。”
她说表哥，南蓁终于想起来，这声音是施嘉子。
好久没听见她的消息，据说是又进组了，现在这是杀青回来了？
陈厌看向后视镜，“他现在没空，自己想办法。”
“啊？我自己哪有什么办法呀，厌哥，要不你来接我吧……”
她话都没说完，陈厌直接挂了电话。
南蓁抬眼眨了眨，“…你不管她了？”
“管什么？”他反问，“又不是我妹妹。”
言下之意，谁妹妹谁管呗。
但方力何这会儿肯定是顾不上她的。
南蓁对施嘉子的印象其实不错，虽然工作时有点小性子，但哪个漂亮小姑娘没点脾气呢？更何况她之前一口一个南老师的叫，对她还是挺不错的。
“要不，我们去接她？”
陈厌想也不想地拒绝，“别给自己找麻烦。”
也是，施嘉子是公众人物，不管是私人行程还是公开活动，跟着她的狗仔都不少，上次横店闹出的绯闻虽然是个乌龙，但南蓁看得出来，施嘉子本身是挺喜欢陈厌的。
唔，想一想，她又年轻，又活泼，还是个家喻户晓的女明星，整天跟个小太阳一样发光发热，好像也挺适合陈厌的。
宁盼在卫生间里说的那些话不合时宜地蹦出来。
‘你说我们是不是真的老了。’……
南蓁以前不觉得，但突然被提醒了年纪，她也有些恍然。
“陈厌。”
“嗯？”
“你要过生日了吧。”
再过一个月就是他生日了。
二十六周岁。
普通人的二十六岁还是新鲜的，慢慢从年轻走向了成熟。
这个年纪可能刚刚进社会，工作趋于稳定，也有可能先成了家，新娘大约是同龄人，两人志趣相投，从校园到婚纱，会成为大多数人羡慕向往的幸福模版。总之，他的未来还有无限可能。
她已经三十二岁了。
虽然离人生的终点也还有一段距离，但跟二十六岁的新鲜人比起来，总是少了那么点冲劲的。
陈厌感觉出她的惆怅，腾出只手握着她，“想什么呢。”
“没。”南蓁咬咬唇，感觉自己是有点矫情了，但恋爱中的女人又有几个能完全清醒理智呢。
顿了顿，她还是问，“你会不会觉得我们差的很多？我是说，我们的年纪…”
“差很多吗？”
“六岁。不多吗？”
“不多。”
南蓁脱口而出，“都说三岁一个代沟，我们这都有俩沟了。”
话一出口，又咬着唇怔住。
记忆里有同样的画面席卷而来。
车窗外的夜景在余光中幻化成虚无的光点。
陈厌将车停在路边，顶灯亮起来，他解开安全带，侧过身面对她，牵着她的手送到唇边吻了吻，沉声问，“你觉得我要几岁才配得上你？”
南蓁微怔，“我不是这个意思，我是说…”
“如果你这么在意年龄，我可以改。出生日期对我来说只是几个数字，它们没有意义。如果硬要说有，那也是你来赋予。只要你满意，我可以是任何年纪。跟你同龄，干脆比你再大两年，像林莫那样？”他一边说一边探过来亲她的脸颊，像她傍晚时哄他的样子。
南蓁心头温热，鼻尖有点泛酸，“你不需要像任何人，陈厌，我只是担心，担心我限制了你的未来，万一、我是说万一，你以后还能再遇见更好的人，那我……”
尾音戛然而止。
陈厌吻掉她不着边际的忧虑，又笑又温柔地宠溺她突如其来的患得患失，“没有别人了。你不会再有一个人比你更好，你明白吗，对我来说，世界上唯一值得我在乎的人，只有你。”
南蓁搂着他的脖子，要哭，又不想为了这么点事情就流眼泪，吸了吸鼻子，她说起另一件事，“我见过孙馆长了。”