暧昧太简单了，简单到像商场里摆放的游戏机，只要投币人人都可以玩一局。不喜欢就随时退出，没有任何沉没成本。

　　而恋爱不行。

　　栗夏想了很久说：【你这样讲，会让我误会的】

　　没等F回复，栗夏：【该我了】

　　她规定这网络冒险局不能和钱财挂钩，不允许发自拍照，等等。

　　F却说：【留着下次吧】

　　栗夏：【啊？】

　　F：【我保留这次机会】

　　文字有时暴露情绪，有时隐藏情绪，栗夏猜不透他。

　　她弱弱试探：【所以之后我还能和你愉快聊天吗？】

　　片刻后，页面上再次弹出语音邀请。

　　手机的振动简直要让她失眠，栗夏心跳加速到口干舌燥，不知道要不要接。

　　F：【接】

　　栗夏二十六年的矜持毁于今晚。

　　她几次深呼吸后重新接起来。

　　还没讲话，已经听到F有些严肃不容抗拒的声音：

　　“别挂，保持这样。”

　　“免得你胡思乱想。”

第8章 我想了太多关于你的形容

　　疯狂的事情还是发生了。

　　栗夏醒来时，盯着手机屏幕上累积长达8小时12分钟09秒的通话页面，目不转睛并咬了一分钟的指甲——

　　F整晚没挂，数字依然机械地在栗夏的眼球中跳动，跳动。09变成10，12变作13。

　　恍惚。

　　她长这么大第一次与人彻夜通话。

　　对方竟是她手机屏幕上的男人！

　　法国现在大概凌晨一两点，栗夏清醒过来，当即按了挂断。

　　她穿好衣服，散着头发在床边呆坐了会儿。昨晚再次接通后和F琐碎地聊了什么，她记不大清。只记得，迷迷糊糊入睡前，她神思涣散，F问她有没有订好闹钟，用不用叫她起床。

　　栗夏说什么来着：

　　“叫我起床就不用了，起床吻可以考虑。”

　　“……”

　　F，千百次地沉默了。

　　他又发出因害羞而支支吾吾语塞的声音：“栗子老师你……我，唉。”

　　栗夏目的达到，心里偷笑着美滋滋睡去。

　　这后来的几日，保持聊天好像是情理之中的事。

　　F偶尔会同她讲拍摄的进度，顺利时讲一点剧组里的趣事，不顺利时就撒气般吐槽法国的菜真难吃。

　　栗夏则和他分享生活，楼下的小猫，分享家里的烧烤摊子，F看到照片后说，有点望梅止渴的意思了。栗夏哈哈笑。

　　他们一刻不停地，用文字你来我往。

　　栗夏开始了解F的爱好，知道他是纪录片导演，偶尔为营生接商业片子的活。栗夏有些惊喜，说自己也负责过很多非虚构文学的书。

　　F说巧了，相比虚构的故事，我也更喜欢真实。但现实是，真实的市场更小，人们总会偏向于想象的美好、诡谲和陌生化，逃避残酷与庸常。

　　栗夏说：“就像我和你。”

　　“我们属于哪一种？”

　　栗夏：“虚构的。”

　　F：“虚构？你对我有所想象么？”

　　他问得很巧妙，栗夏当时没有直接回答。

　　直到后来，她听到了一首歌，歌名算得上对F问题的最佳答案。是温和治疗的那首——

　　《我想了太多关于你的形容》

　　她也一样。

　　想了太多有关F的形容。

　　F就这样开辟了她世界的新角落。

　　他的角色甚至充当了顾问。偶尔栗夏对于书的封面没有想法，F会提供一些影片的海报作审美指导，她和美编沟通时便多了些新思路。

　　知道F和她一样同是首都人，近些年因个人原因搬了家。了解他讲得很苏的英音，沉声柔调，只因栗夏想听他念电影《绿皮书》里的那份情书。

　　……

　　他们见缝插针般切进对方的生活，精密计算着时间。要在无法控制的日夜轮换里，在六个小时的异国时差里，汲汲出一点可以同对方说话的机会。

　　很多次，栗夏问他：“方老师今天忙吗？”

　　“我和你聊天会不会打扰到你啊。”

　　F：有点忙

　　F：不会打扰

　　F：我也想和你说话啊

　　栗夏在工位上托着脸，反手捂住嘴巴，笑就从眼睛里跑出来。

　　你瞧瞧。

　　怎么拒绝。

　　没法拒绝。

　　栗夏心安理得地继续着，放任自己沉溺在这飘渺但使人满足的情绪价值里。

　　很快，她每天入睡前便多了一项任务——

　　斩断情丝。

　　倒不是那种肉麻的“你先挂”“哎呀你先挂”的戏码，而是栗夏每每说了晚安，F总沉默半晌，说，“我这边，法国的天还没黑。”

　　“国内要十二点了，方导。”栗夏打着哈欠。

　　“国内时间真不懂事。”F说。

　　栗夏听笑了：“时间这么客观的概念还有黑粉啊？怎么才算懂事？”

　　“过得慢一点。”

　　栗夏在被窝里抿出笑来。其实和F能够通话的机会很少，他们的空闲时间像难拼的碎片，所以大多是打字聊天。机会难得，不想挂断的心情栗夏自然也有，但她不说。

　　“时间确实过得好快。”她感叹。

　　“嗯，”F的声音近在耳边，“尤其是和你聊天之后，我觉得时间更快了点。还特意查了查是不是地球自转速度变快了。”

　　“所以是地球的原因吗？”

　　“不是，”F笑，“好像是我的原因。”

　　“啊？”

　　“大概是因为，你睡觉之后，我这边还要延长好几个小时才能过完这一天。于是这几个小时，我都在期待明天。”F停顿半秒，声音带一丝无奈的浅笑，“对，所以才觉得时间过得快吧。”

　　栗夏听出他的话中之意。

　　有人因你而产生对明天的期待，意义升格，她感到自己的心变得温而软，绵绵的，像静水。

　　“你平时也这样吗？”栗夏问。

　　“什么？”

　　“说一些含糊其辞的，让人想入非非的话。”

　　F又笑了：“我有吗？”

　　“有的，”栗夏肯定道，“不过，我不喜欢对男人的话做阅读理解，我喜欢明确的答案。”

　　“嗯？”

　　游离在睡眠的边缘，栗夏声音轻悠悠的，却不乏勇气。她回问，“我想知道，你刚刚说的期待，是期待和我聊天，没有和我聊天的时间都在想我，是这个意思吗？”

　　“……”

　　F缄默不语。

　　沉默的几秒里，栗夏以为他不会回答了，刚要潇洒略过，耳边的人缓缓出声：

　　“……是。”

　　“一定要说出来你才满意？”

　　栗夏闷在被窝里，露出心满意足的笑：“对啊，这个时代不流行含蓄，含蓄会错过很多。”

　　她喜欢直白。就像无数解读，整天整页的暧昧文字，远不如亲耳听到从他口中说的一个“是”。

　　F还想问什么。

　　栗夏点到为止：“专心工作，方老师。”