“今年还变得挑剔了？”周自珩不知晓那件事，哼一声，“也行，换一个。不过具体是什么，等除夕那天再揭晓。”
“嗯。”
周自珩又在电话那段叮嘱了几句。周颂宜走了神，没注意听。
她低下颈，哈了口热气，搓了搓自己冰凉的手掌。
再抬眼时，整个人僵住。手中的动作，像是缺了润滑油的老旧机械，僵硬、卡壳。
听筒里，周自珩的声音，逐渐在耳边模糊。
脑袋像是有白光闪过，白茫茫一片，让人无法产生思考。
“好久不见。”
灯光被人给遮挡，浮进她的眼睛时，淡了许多。
即便如此，僵硬抬起头时，那张脸带给自己的冲击，并未减少分毫。
周颂宜怔怔然。
算算时间，已有月余未曾见过面。
靳晏礼执伞，伞檐抬高，两人视线交汇在一起。和从前相比，他瘦了一点儿。
大概是才从酒会中脱身，周身弥漫着淡淡的纯酒味，混杂着松香、雪的凛冽。
即便想忽略，可这股气味直冲大脑。
兴许是染了酒精的空气，吸进鼻腔里，和饮酒也没多大的区别了。
那刻，她觉得自己或许也醉了。
除却怔然、无措，鼻腔泛酸。
-
靳晏礼挣扎了许久。比起大脑中衍生、臆想的驱赶与抵触，渴望见到爱人的强烈欲望，最终占据了理智的上风。
可到踏上这片土地时，纠结、期待与忐忑，在这一霎那尽数化成动作的摇摆不定、小心翼翼。
直到看见心上的爱人，那一刻，人生前行的方向突然变得清晰。
他也不知道，自己究竟在什么时候，竟然变得这样了。
在爱情上的畏畏缩缩，全部来源于周颂宜施舍的那点爱意。
也曾想过。如果有一天她能够爱上自己，哪怕变作一条狗跟在她的身边，也是值得的。
心脏中夹杂着许多肮脏、卑劣的想法。那种想法在见到她的时候，变得更加旺盛、强烈。
曾经的后果，血淋淋地展现在他的眼前，只能用意志力强压下去。
伞面一点点倾斜。
靳晏礼看着坐在轮椅上的爱人，捏着伞柄的手指，几乎不受控地在颤动。
眼中没什么情绪。不笑的时候，几分薄情。
试图再张开嘴，说点儿什么，却只有那句说烂了的，“还好吗？”
简单的三个字，却像是尚未成熟、尤带着鞣酸的柿子。
一口咬下，唇腔里只有满嘴的苦涩。
傍晚的雪势不大，很细。
像雨丝。在灯光下，密密地交织着。
手机屏幕熄灭，周自珩不知几时挂断了通话。
对面矮屋上，原本窜进黑暗中的小猫，此刻动作灵敏地跃上覆雪的石榴树，继而灵活地跳上漆黑的瓦片。
离开的那刻，石榴树砸一大捧雪。在他的身后，起了一层雪雾。
周颂宜一个激灵，空白的大脑，抽丝剥茧的思绪，此刻尽数回笼。
她问：“你怎么过来了？”
“今天公司年会，和往年大差不差，没什么新意。待着也是闷人，我偷溜出来的。”靳晏礼低头，眼睛直视着她。温柔的雪夜里，灯光拓下，都浸了几分柔情，“这么久没见，最近过得还好吗？”
“就你一个人在这儿吗？”
“秋花姨和我一同过来的，”在外待了片刻，屋里浸的暖气，早就散去。腊月的风一阵阵的，周颂宜没忍住，打了个哆嗦，“今天晚上蒸包子。不过没有发酵粉，她去超市看看去了。”
“嗯。”
靳晏礼脱下棉衣。年会在室内开展，里边暖气盛。
他穿着正装，从车上下来后，将早前放置的羽绒外套披在身上。
身材高瘦、却不失力量感。因此看上去，不仅不臃肿，反而在季节的映衬下，多了点为人夫的伴侣感。
知道周颂宜渴望什么，于是便没提天气的事。又或者，以两人现在的相处氛围，他也没那个资格。
此刻，只是将自己身上的黑色羽绒服脱下。蹲下身体，皮鞋配合下蹲的姿势，鞋面微微弯折。
索性，他的衣服于她而言，过于宽大。从脖颈以下的位置，被遮掩得严严实实。
寒风被遮挡。
这件衣服，自始自终没留下温度。
两人现在的身份关系，多少还是处在尴尬期。由于目前还没有办理离婚手续，尚在婚姻续存期。
只是比起寻常夫妻，他们已经很久没见过面了。这段时间内，几乎零交流。
古人云，一日不见如隔三秋。
那么他和她之间，大概隔了数不清的秋了。和那些分开许久的夫妻，没什么区别。
医院一别，从秋到冬。季节、时间、市容，都在发生改变。唯一不变的，是两人心知肚明的承诺。
靳晏礼知道自己出现得太过突然，怕会对她造成困扰。向他解释自己的来意，“我不太喜欢这种场合。可出了会场，才发现自己竟然无处可去。”
“原想着去长安街转转。只是外面冒着雪，车行一路，冷冷清清的，像这冬天一样。”他说，“我不知道该去哪儿，好像哪儿都不属于我。兜兜绕绕，还是遵从了本心。”
离开前喝下的酒液，早已发酵。
衣服沾着的气味，在冷天中渐渐散去，面颊上的薄红，却怎么也没能散去。
酒精上脑。那些蠢蠢欲动的卑劣，险些克制不住。
靳晏礼闭了闭眼，睁眼时，胸腔吐出一口气。
他说：“我想见见你。”
“仅此而已。”
情人间呢喃、温存的话语，在他的口中说出，仿佛变得稀疏平常。
被注视的那个瞬间，周颂宜从他的眼底看见自己。她的思绪开始变得恍惚、混沌。
记忆如绵密的雪花般纷至沓来。
曾经以为自己忽略掉的相处、细节，在这一刻，因他的话，而一点点变得清晰。
如同昨日才发生过。
爱虽开始得不堪，可在一起的那段时间里，并不是只有针锋相对、冷眼相待的。
也曾有过温情，兴许在某一刻，悄然动过心。
时间的钟表，回溯到一年前。
那时，两人刚在一起。冬天最寒冷的时候，腿疾复发，坐在轮椅上无法下路。即便室内温暖，可她仍然疼得厉害。
内心脆弱，又极度缺乏安全感。
是他替自己擦掉眼泪，温暖的手掌覆在膝盖上，不厌其烦地替她揉着。
试图将自己的体温，通过肌肤的想触传递过来。
生理期亦同样如此。
胀痛的小腹，被人不轻不重的按揉着。那些床笫间的情话，在敏感脆弱的时期，从他的嘴巴里说出。
相反，没有讨厌，似乎隐隐产生了依赖。
她和他，大概是契合的。
去年除夕前夜，两人没有回到靳宅。靳晏礼没提，但她或多或少也能猜测到一点。
屋子里待久了，往年不被允许的出门，今年身边换了新人，不用再恪守古板的教条。
只是奈何临近新年，许多场馆闭门歇业。
即便开了张，也是冷冷清清。
靳晏礼包下整座游乐场，夜深人静的雪夜，一起乘坐摩天轮。
玻璃窗外，在灯光的掩映下，雪如鹅毛、簌簌飘落。
唯美、梦幻。
摩天轮登上至高点时，他突然朝自己凑近。后脑勺被人扣住，温热的吻落在唇瓣。
呼吸交融。
说没有动心，那都是虚假的。童年的少女心，在那刻，怦然烧起。
只是当时，羞恼多于温情。
眼瞳中的灯光逐渐变得清晰，周颂宜回过神，像是后知后觉地记起。
接吻的时候，她的眼睛是睁着的。当时，他望向自己的眼神，同现在别无二致。
而她，也曾片刻地沉溺进去。
忽然，有点不敢去窥探自己的真心了。
她抿了抿唇瓣，“我想我们分开的时间，应该还不至于到了忘记彼此面孔的程度。天冷、雪大，见也见到了，要是没有其他的事情，回去吧。”
靳晏礼一副认真倾听的模样。
明明是逐客的话，可听她说得诚恳，话里似乎在为他着想的架势，唇间便不自觉衔着笑。