钟晚在前边带路，梁序之拿着手杖，跟着踏上那条窄小的金属架楼梯。
上到二层，她拿出钥匙开门，先一步进去，轻声说：“你先坐会儿吧，今晚没有拍摄安排，我洗个澡，然后可以一起去湖市市区转转。”
梁序之前脚迈进门，眉头就皱起来，往里一望，看见这屋子用‘家’徒四壁形容都不为过，差点就连张能做人的椅子都没有，墙角都全是灰色的霉点。
“你们这住的什么地方。电影制片方是耀微？也不至于连演员的酒店钱都开不出来。”
说着，梁序之把门带上，很有年代感的防盗门在合上时发出“滋滋”的刺耳响声。
钟晚回了下身，看向站在门口眉头紧蹙的男人。
梁序之穿的衬衫和西裤面料一看就价值不菲，虽然款式简约，但做工裁剪很是精良，手腕上的表露出来一半，好像是一只全球限量款的百达翡丽，价值折人民币要九位数。
加上他气质本就矜贵出众，此时拿着手杖站在这破屋子里，就像是跨了次元壁穿越过来的一样。
钟晚看他几秒，忍不住笑出声。
梁序之看着她，声音淡淡的：“笑什么？”
钟晚摇了摇头，笑着说：“没什么，我快点洗澡，我们早些出发。”
梁序之走过来几步，把手杖搁一边靠在桌上，“嗯。”
钟晚上楼时忘记拿梁序之带来的那些洗漱用品，只得暂时用现有的。
迅速冲了个澡，身上又是那股莫名其妙的青黄瓜味。
卫生间连插头都没有，钟晚包了个干发帽出去，从桌上的纸盒里翻出电吹风，立了个很小的折叠镜子，看一眼正坐在椅子上的男人。
屋里只有这一把椅子。
梁序之会意，站起身，给她腾位置，不忘挖苦一句：“能通电，算是超出我的预料了。”
钟晚笑着坐在椅子上，把电吹风插好，“倒不至于连电都没有，主要是剧组另外租了一栋楼当化妆间，所以住宿的房间里就没太添置这些东西。”
她拨开启动键，电吹风发出嗡嗡的轰鸣声，带着洗发水的淡香。
梁序之在她身后站了须臾，向前一步，接过她手里的电吹风，另一手轻轻撩起她的长发，帮她吹。
钟晚“欸”一声，作势要去抢回来，梁序之的声音在耳边响起，被电吹风的运作声压过，有些模糊。
“别乱动，当心烫到。”
钟晚：“我自己来…你又不会。”
梁序之没再出声，仔细帮她吹头发。
钟晚又抢了几次，还是没从他手上把电吹风抢回来，索性也放弃了，靠在椅背上由着他来。
梁序之确实动作很生疏，所以吹得很慢，手上力道也轻。
钟晚渐渐眯上眼，屋里弥漫着洗发水淡淡的香味，感觉自己好像一个被顺毛的小猫。
她想起之前在港岛时，她好像也帮梁序之吹过一次头发，因为担心他不会用她的电吹风。
那次好像也没帮他吹干，过不多久，他们就去做另一件事了，当时梁序之头发微湿着，偶尔蹭到她肩膀或者脸颊，是冰凉硬质的触感。
这次两人调换了角色，就没有再“半途而废”。
等钟晚的头发吹干，她披了件薄罩衫，跟梁序之一起下楼。
.
林叔一直在楼下等着，钟晚下楼时，看到前不久还脏兮兮的车已经干净了。
她一直惊诧于梁序之身边这些人的办事能力，这镇上的人说的都是本地方言，她都听不懂，林叔好像普通话说得也不怎么样，不知是怎么跟当地人交流，去弄来水洗车的。
上车后，车子穿过镇里的那条街，沿着导航往通向湖市的高速公路上行驶。
乡下的楼都很矮，道路两边都是田地，正值夏天，里面种着各种金黄翠绿的作物，还未到傍晚，天也很蓝，打眼往车窗外看去，像是一副写实主义的风景油画。
钟晚将车窗摇下来，双臂撑在窗沿上看风景。
过了会儿，听见身后梁序之问：“今晚要回去吗？如果明早的戏没那么着急，就住在湖市。”
钟晚转回身，拿起手机点开群里的消息。
‘天公相助’，赵导几分钟前才发了群公告，通知明天上午的戏都推迟到下午拍摄，因为被水浇透的泥地今晚上还弄不干。
钟晚笑了下：“不着急了，明天中午之前回来就行。”
梁序之顿了几秒，又平声说：“我看这拍戏的地方离市区也没多远，干脆你后半个月就都住在湖市的酒店。你们剧组找的地方实在是让人看不过去。”
钟晚立刻道：“就剩半个月了，坚持坚持也就过去了。我小时候放假有段时间住在乡下爷爷家，条件也没比那个镇里好多少，没事。”
“而且我演的这个角色有抑郁症，住在那里更好进入情绪，反而每天折腾着跑来跑去，容易找不到状态，不然开机前许褚然叫我，我就住在湖市的酒店了。”
梁序之眉梢微抬，凝视着她，缓慢问：“许褚然叫你？”
他冷哼一声，“叫你一起跟他住酒店？”
钟晚默了一秒，下意识先解释：“又不是住同一间。”
解释完，她才反应过来，又改口，很没有威慑力地瞪他一眼，“…你问这么多做什么？”
梁序之转回头，目视前方，似乎是因为她前半句解释神情松快了些，但声音依旧很凉，“我看，他是不想继续在这行干下去了。”
钟晚还真有点着急了，看着他：“你要对他做什么？”
“许褚然人又不坏，我跟他就是同事关系，而且，我现在确实是单身。梁序之，你说好不干涉我的。”
梁序之听到她对另一个男演员的评价，还有她“单身”两个字，心里更加烦躁，阖了下眼，半晌后，尽可能平静地说：“我不对他做什么。但我说过的不干涉，范围仅限于你的工作和正常生活，不包括工作里对你别有用心的男人。”
他看向她，“你觉得我像是那么大度的人？能高高兴兴看着别的男人对你献殷勤？你和他甚至还有个什么cp超话，里面全是你跟他的各种照片，还有人给你们编乱七八糟的小故事，毫无真实性可言，其中一篇说你去港岛是因为跟他吵架分手，回内地发展是因为跟他和好。”
“……？”
钟晚眨了眨眼，本来也有点紧张的心情，莫名因为他口中冒出“cp超话”几个字，也顿时荡然无存了。
她知道梁序之下载了微博，没想到这么短的时间，连超话都会看了，还会看cp粉放飞自我写的小短文。
尤其配合刚才梁序之一本正经的表情，有点阴恻恻的语气，钟晚沉默的几秒钟，嘴角忍不住往上抖了抖，又立马抿回去。
梁序之一直注视着她，加上之前相处两年多，对她这些小表情太过了解，沉出一口气，音质偏冷：“钟晚，你又在笑什么？今天我脸上有东西吗。”
钟晚还没说话，前排，正在开车的林叔也忽然笑了一声。
梁序之：“……”
钟晚也终于坚持不住，笑着问：“你看那些干什么，我都不看。而且，你也知道都是别人瞎编写着玩的啊。”
梁序之静了须臾，转回头，靠在座椅上再次阖上眼，有点不自然的语气：“算了。那个男演员的事暂时翻篇，以后再说。”
“…行。”
钟晚歪过头，也再次看向窗外的风景，唇角一直维持莫名其妙上扬的弧度。
-
湖市的酒店也比不上杭市，没有万泰旗下的，但好歹有另一家连锁品牌的五星酒店。
梁序之订了一间顶层的总套，到达大厅时，应他的吩咐，林叔去帮钟晚也加了一间相同房型的。
湖市算是个三线城市，生活节奏相对较慢，他们到达时正是晚饭的点，车子驶进市区，沿途就看到街上各种餐馆林立，桌椅摆到外面，像是夜市大排档一样，一群人坐在街边喝酒聊天。
身份关系，两人去这种人群密集的公共场所都有各种不便。
于是林叔差保镖去打包了当地特色的吃食，送到酒店房间。
回酒店后，钟晚也先去了梁序之的房间，打算跟他一起吃过晚餐，到睡觉时间再回自己那间。
梁序之洗过澡，换了件浴袍出来，钟晚望向他，再次生出隔世之感。
就好像一切突然回到了从前，但比之从前，又少了许多复杂和沉重。
这家酒店的套房设有露台，跟客厅连在一起，隔着几面玻璃门。
露台上摆着一方木质的茶几，两侧各有一个小沙发，边上有玻璃围栏，下面能看到湖景。
钟晚已经把送来的餐食都摆好，都是湖市特色的小吃，基本就是些河鲜。
深城和港岛都靠海，两人见惯了这些食材，只是江南一带的做法稍有新鲜，比如生腌、比如用特殊的酱料烧制。
梁序之让人送来了佐餐的朗姆酒，给自己倒了一杯，把一同送上来的鲜榨葡萄汁推到钟晚面前。
钟晚抿了一小口，看向他杯里的朗姆酒，忽然感慨：“…每次你喝酒，我喝饮料，都感觉我有点像跟大人吃饭的小朋友。”
梁序之默了几秒，看她一眼，“那是因为你喝不了酒。另外，我就比你大六岁。”
钟晚拿起筷子去夹了只生腌虾，“那也挺多了。”
她咬下一口，眉头拧到一起，马上把另外半只放下，“…生的，味道好怪。”
梁序之默不作声把那盘生腌虾拿远了些，将另一道看起来正常的菜推到她面前。
晚餐后，两人叫人上来收了茶几，但都没回屋，继续坐在露台的沙发上。
天色已经暗下去，这几天气温不高，带着潮气的晚风轻轻拂过，很舒适的气氛。
露台玻璃栏杆顶上有两枚灯球，钟晚站起身，找到开关，把它们点亮。
周围霎时间被镀上一层金黄的光晕，朦朦胧胧的。
钟晚转身看他，“对了，你不是说要把那本诗集带给我。”
梁序之朝屋里微扬下巴，嗓音低沉：“在行李箱里，现在想看？”
钟晚想了想，淡笑说：“算了，也不着急，等一会儿我回房间之前再拿给我吧。”
梁序之也笑了下，“里面154首，你都会背吗？”
他记得前年圣诞夜，他给她念了前半首，她就醉醺醺地把后半首背出来了。
钟晚：“大学的时候是全都会的，因为那门课的老师有点变态，期末闭卷考，有两道题就是随机默写填空。不过现在估计忘了一半，只记得印象最深的。”
“你背过吗？”
“嗯。”
“也是为了应付考试？”
“算是。但我当时的考试不会要求默写。”
钟晚向前探了探身子，好奇地问：“那你现在还都能背出来吗？你本科毕业也应该比我早六年。”
梁序之：“也许可以。”