“不需要。”他回答得斩钉截铁，握住她的小手，另一只手推着手推圈，轮椅划得偏离直线。
行驶方向是大门，目的地是对门，染着些许腼腆的声音从前方不回头地飘来：“我陪你去拿你用的那些，然后……”
看着他艳红的耳廓，红色还逐渐朝面中蔓延，她长大了，能悟透他没说出口的话了。
于是，她蹭地一下红透了脸，又羞又踊跃，明知故问：“然后……什么？”
他耳朵红得像个青春期的小男生：“然后……一起洗。晚上陪我，不许回去。”
*
说洗澡，就是单单纯纯字面上的“洗澡”，没有遐想空间，连泡沫都是自己打自己的。
初次“坦诚相见”，他们都分不清哗哗啦啦的水声和砰砰咚咚的失速心跳，哪一个更吵闹一点？
洗着洗着，面红耳赤的两个人变成了背对背的姿势。
一个坐在洗澡座椅上低着头，抓头上堆成山的泡沫，落枕似的目不斜视，另一个盯着墙面数瓷砖的格子，瞎搓身上挤多了的沐浴露，边搓边掉，四肢紧得像被冻住了……
僵硬。
尴尬。
俨然一副熟人在公共澡堂撞见了的既视感。
冲水环节，林柏楠和袁晴遥还谦让了起来。
他盯着地面，向后伸手，把淋浴蓬头塞给她，声色氤氲令人迷眩的水汽：“你先冲吧，别着凉了。”
淋浴头挨上了她的后腰，冰得她闪躲了一下，一不留意看见了他白皙笔挺的后背，有漂亮的肌肉线条，他的背肌和臂肌跟他清秀的长相完全不符……
好诱人。
……啊，羞耻！
她猛地又转了回去。
她理应不局促的，她都看光光了啊！但实话实说，看局部，和看整体的感受截然不同……
她又盲摸着把淋浴头推回给他，比风干肉还干巴的笑声在淋浴间产生混响：“林柏楠，你、你先吧，你刚退烧，别着凉反倒病情加重了。哈——哈——”
“我没事，你先。”
“不不不，你先你先！”
“女士优先。”
“我头发长，冲水慢，还是你先吧！”
“……”
默了默，林柏楠提起淋浴蓬头快速冲了一遍头发和身体，将其递给了袁晴遥。
他依旧没抬头，匆忙在腰间系上毛巾，洗澡椅不带手推圈，但是自带四个小轮子，卫生间是干湿分离的结构，他双手扒拉着云雾纹玻璃隔断往外面移动。
她则赶紧闪一边，让开了路，双手交叠付在身前，与瓷砖大眼瞪小眼，面壁思过似的。
从淋浴间出来，他把自己挪到了家用轮椅停放处，在轮椅上铺一条大号的干浴巾。浴巾吸水，这样就不会弄湿坐垫，紧接着，他挪了上去……
太紧张了，手一滑险些跌地上！
她听到声响担心地出来查看……
他坐稳后不经意地抬起头来……
两人对望一眼，咻地同时错开视线。
“……”
“……”
空气静默了几秒。
“……走了。”而后，他撂下听起来很是洒脱的两个字，将轮椅旋转一百八十度，却连背影都是害羞的。
“……哦，好，好的，你慢走。”她客气得有些滑稽，把淋浴头挂在支架上，并没有立即打开水龙头，而是蹑手蹑脚地从淋浴间的门框探出头来。
她影影绰绰的身姿显影在不透明的玻璃上，水雾缭绕朦胧，跟此时的气氛一样。
她看向他的同时，背对着她的他蓦然回头——
两双含羞又带笑的眼睛精准地碰在了一起！
明晃晃的灯光渲染，热腾腾的水汽笼罩，好似两对五彩缤纷的弹珠在灿阳下骨碌碌地相对而行，柔柔地给了对方一次撞击，撞出流光溢彩。
“……”
“……”
双双再次发愣，没想到竟会如此默契。
下一秒，两人又不约而同笑出了声。
收起羞涩，林柏楠的语态从容了许多，他率先开口：“笨蛋，你慢慢洗，我去外面等你。”
袁晴遥满头满身的泡泡，说话吐泡泡，语气欢喜得冒泡泡：“林柏楠，我提议，等会儿我给你吹头发，你给我吹头发。都是第一次，我们比一比谁是更厉害的Tony老师！输的人是学徒，赢的人是发型总监。
“我不是第一次。”
“嗯？”
“我可不是第一次了。”
“你……哦！啊！我就说嘛！”
在她恍然大悟的神情中，他抿唇浅笑，逗弄她的话语中夹着宠溺之意：“虽然有经验加持，但胜负在谁手中不好说，毕竟，这次的‘顾客’活蹦乱跳的，还胜负欲旺盛，可没有上次半梦半醒、以为自己在做美梦那么听话了。”
她娇羞与气闷交织，软音软语地嗔怪道：“林柏楠大坏蛋，你以前怎么老唬我啊……那我这次也要穿你的衣服，T恤一件，给我备好了！”
他不禁失笑：“裤子不要？”
她的舌头像被烫到了：“随随随随……便！”
*
屋外又飘起淅淅沥沥的雨，天空褪去灰蓝，夜色向相拥的人儿慢慢靠拢，月亮爬上头顶。
卧室内，只穿了一件白色T恤的袁晴遥正在给林柏楠的腿脚做按摩，上衣很长，她当裙子穿。
她白天就发现了，他这些年疏于照顾自己——
双腿肌肉过度萎缩显得膝盖骨大得违和；没穿五指袜，足下垂加重了，脚趾向脚心蜷缩变形；关节犹如朽木般僵直又孱弱，她都不怎么敢碰，怕使点劲儿就给他拉骨折了。
她心疼地指责他：“你活腻了啊！”
他眸子黏着她娇俏的脸，乖乖地回了句“我以后会一天不落地锻炼的”。
将身体搞成这副破样子不是“苦肉计”，伤害过她的、对她不好的人他都加以报复了，他自小就不缺报复心，自然也不会放过他自己。
说罢，他关心起了他关心的，皱着鼻翼幽幽地问：“坞南飞不会也是这个待遇吧？”
“不是。文博哥怎么辅助你，我就怎么辅助南飞。医生和患者界限分明，论康复治疗，我可是专业的。”她眯眼笑得甜蜜又心满意得，哼哼鼻子，“吃醋了？”
“我是你的男朋友，不是你的病人，你对待我当然要和对待坞南飞完全不一样……”特意强调了“完全”二字，他环抱双臂，别过脸去，“袁晴遥，这种阴雨天对我好一点，我不舒服，你……多抱抱我。”
他决定往后余生有什么就说什么了。
“不舒服？哪里不舒服？”
“腰、背、脊椎，都不舒服。”
“什么症状？痛？麻？酸胀？”她坐到他的身边，抱住他，梗着脖子像个小护士问东问西。
“什么感觉都有，就是没有舒服的感觉。”想了想，他觉得这样形容比较准确。
脊髓损伤，一千个患者，一千个状况，下雨天会感到不适还是无关痛痒这都因人而异。林柏楠从未提起过此事，也从没表现得半死不活，所以袁晴遥并不知情。
“一直都这样吗？”她问。
“差不多。”他答。
“今天也不舒服吗？”
“有点。”
“你怎么不早点告诉我……”
洗澡时袁晴遥有意无意地瞥见，林柏楠的浑身上下遍布了大小不一的伤疤。有脚上的碰伤、有大腿的刺伤、有压疮植皮瓣手术愈后的一圈瘢痕。
以及，他后背匍匐着肉色“蜈蚣”，那是手术刀切开皮肉留下的疤痕和缝合伤口刺出的针眼，具体几条她不太确定，因为有些部分重叠了。
她的林柏楠，一路以来吃了许多苦。
如此想着，思绪飘回了很久之前的那个雨天：他深夜冒雨跑来街心公园找她不说，还带她去“有间老店”给她弹琴唱歌，甚至把雨伞多分她一半而淋湿了自己……
啊，袁晴遥！
你真是个迟钝的蠢蛋！
暗暗骂着自己，她自责得愁眉不展。
“干嘛这个表情？”他稍稍和她拉开距离，捏住她弹润的脸蛋，往两边轻轻地拉。
他不慌不忙地说：“医学上存在安慰剂，不对症，不治病，但有效果，能够起到镇痛、催眠或缓解症状的作用。我的安慰剂不是丸剂、不是针剂、不是片剂，是个活生生的笨蛋。我以前就做过许多次实验了，结果和今天一样，结论就是——”
他看进她的眼睛：“你在我身边我就好多了，不管你信不信，这是事实。所以……”
用两根食指向两侧挑起她下垂的嘴角，他先松松地撩唇笑，给她打个样：“袁晴遥，笑一笑，你闷闷不乐的，病号还怎么鼓励自己快点好起来？”
“噗嗤——”袁晴遥破颜一笑，年岁渐长，但她还是“给点阳光就灿烂”的性格，笑吟吟地凑到林柏楠眼前，“好啦，我笑了。你看我笑得好看吗？”
他好不容易才克制住没亲她：“……牙挺白的。”
两人一同躺在又弹又软的大床上，无比自然，毫无芥蒂，好像根本不曾分开。
林柏楠拥袁晴遥入怀，像顺小白兔的毛捋顺她的头发，每一根发都由他这个“学徒”吹干。“美发比赛”他输了，反正也没想赢，对手是她，他通常没什么好胜心。
他细嗅她身上清新的味道，甜甜的花果香，很适合她。
袁晴遥则两条腿扭成“麻花状”，缠上林柏楠的腿，正值初夏，室内没开空调，温度颇高，他的腿和脚却是冰凉的。她又蹭了蹭他的肌肤，摩擦生热，想快点暖和他。
他只感受到无名的晃动，不知道她在做什么，没多想，便手伸进被子摸下去……
鸡蛋般滑滑嫩嫩的触感，一口咬住了他的手指！
没有痛感，但他身心颤栗，随后，把手拿出被窝，状似淡定，可又被怀中咯咯笑的她给搞破功了。