袁晴遥欲哭无泪：“糟了！医院的探视时间截止到晚上九点！现在……现在……还剩三个小时了！”
小儿科的算术题差点算不明白了，电光火石之间，一个有些大胆的念头在脑海生了根……
林平尧倒扣下书，安慰道：“看你睡得那么香，叔叔阿姨就没叫醒你。遥遥，你明天下午才走，还有一早上的时间见面，再说林柏楠过一个月就回家了。”
袁晴遥则一本正经地提出了吓人一跳的请求：“林叔叔，蒋阿姨，我可以……陪夜吗？”
*
晚上十点半。
林柏楠环抱手臂靠在摇成六十度角的床头上，锁眉，竖起耳朵探听洗手间内的动静，哗啦啦的水流声循循入耳，还穿插着牙刷碰撞杯壁的声响……
袁晴遥此刻正在刷牙洗脸。
今天经历的一切都不可思议，她今早像一阵风就刮来了，几个小时前又宣布今晚要留下来陪夜？
更令他匪夷所思的是，林平尧和蒋玲竟然没有异议！
目光往旁边一瞥，约二十厘米外，摆着一张加来的床。
他住单人间，没有第二张床，正规医院不允许加床位，她便租了一张陪护床。陪护床比医用床矮一些，床头放着一个小枕头，床尾叠着一床小毯子，明摆着要过夜的架势。
除了术后的头三天蒋玲二十四小时陪护，其余时间他都一个人睡医院，他不太习惯被人陪着睡觉，更何况是……
老实讲，他此时很慌。
“咔哒。”
门锁打开，袁晴遥从洗手间出来，一边甩湿哒哒的手，一边径直往陪护床走来……
林柏楠一秒佯装神色自若，抽了两张纸巾递去：“放着大软床不睡，非要挤一张不到一米的硬板床，真有你的。”
一仍旧贯，他用揶揄来掩饰内心，可惜，这次失效……
她越走越近，他心里就越来越像十五个吊桶打水，七上八下的，每一步都仿佛踏在了他的心上。
“我第一次睡陪护床，这种机会不多，我要好好珍惜。”爽快地坐下，袁晴遥擦干手，屁股还没捂热，一名护士推门进来嘱咐“尽快熄灯，早点休息”后，离开了。
袁晴遥起身，摇下医用床的床头，看着林柏楠翻身趴下，给他掖了掖被子，盖好容易受凉的腿脚，她走到门口关了灯，借着走廊跃进病房的光，回来躺下。
昏暗中，她小声问：“林柏楠，你困吗？”
他枕着胳膊，对着她朦胧的面影回答：“还好。”
“你这些日子都趴着睡觉吗？”
“嗯，习惯了。”
“……”
对他的疼惜之意让她讲不出话来，又怕沉默太久会惹他难堪，她聊起了开心的事：“林柏楠，你送的那盒手工巧克力我尝了，味道很好，跟品牌的不相上下，你好厉害，连烘焙都学得会！还是我最爱的牛奶巧克力，谢谢你。”
听到夸奖，他眉峰一挑：“很简单，高考完抽个时间我教你，可以做任何形状、任何口味的。你不是也喜欢吃加榛子和杏仁的巧克力吗，下次试一试。”
再平常不过的一次相约，在不同心境下听上去竟千差万别。
换作之前，袁晴遥脑中的小人儿高呼“哇，能亲手制作五花八门的手工巧克力了”，而彼时彼刻，小人儿扭捏地喃喃“哇，能和林柏楠约会了”……
“好呀好呀！”她点头如捣蒜，笑逐颜开，而后，又有些难为情地左扭一下，右扭一下，“林柏楠，我收到巧克力的那天，想也没想就打开盒子吃了两颗，所以……第九颗和第十六颗巧克力是什么形状的？”
他听着她娇软的嗓音，在欣慰她察觉到了他的小心思的同时，惴惴不安也在心底油然而生——
毕竟，他当时是抱着“此生不复相见”的诀别心态才有勇气送给她的，就算她后知后觉明白了他的心意，反正他已离开，不会给彼此造成太大的困扰。哪怕叨扰到她了，他以及他的情意会随着时间在她的心中慢慢烟消云散。
但既然她问起了，他便说了实话：“第九颗是小灵通，第十六颗是奖杯。”
她一心一意地调取回忆，悟出了一半：“第十六颗是奖杯，祝贺我十六岁那年如愿进入了英语创能大赛的全国前二十强，还收获了一个奖杯？”
心思被识破，林柏楠感到甜蜜与忐忑交叠，拿出轻描淡写的语气回应：“不算太笨。”
她又满腹疑惑地问：“那第九颗为什么是小灵通？九岁那年我们都没有手机呀。”
“是没有手机，但是……”暖融融的回忆捂热了林柏楠的耳廓，他沉吟，“你用座机打到我妈的小灵通，再由我妈转接给我，一周两次，一般隔三天一次。你最喜欢吃完晚饭后打给我，开场白是问我吃饭了没？跟我讲你吃了什么、吃了几碗。从那年起，我在外地住院的每一个假期，你都打电话过来……”
越说越觉得肉麻，他语调一转：“后来你的电话来得一年比一年频繁，一天打两三个，真不嫌烦。”
“……”
一番追忆，剧烈地撞击袁晴遥的脑袋。
若不是林柏楠提及，她都忘了她曾经孜孜不倦地给林柏楠拨过电话。
起初，他没好气地接起来，对她爱搭不理；后来，她单向的问候变成了双向的寒暄；再然后，有些时候，电话接通他劈头盖脸地先扔来一句：“袁晴遥，你今天比平时晚了二十分钟，磨磨蹭蹭的在做什么？”
鼻子里酸意聚集，她感动这些陈芝麻烂谷子的小事他还记得。
仍有几个困惑等待解答，于是，她继续发问：“那第十四颗呢？为什么是电影票？”
“那年，我们常去的电影院翻新了，增设了无障碍通道和无障碍座椅。你兴致勃勃地拉我一起看了七八十场电影，一到周末节假日就去看，还经常连看两场或三场。除了恐怖片、悬疑惊悚片你个胆小鬼不敢看，那一年其他类别的院线电影我们看了个遍，有些还二刷三刷……”
咫尺间的少女一脸木然。
少年心间掠过酸楚，急忙合眼，念着满不在乎的话：“连看两三场看得我头晕眼花，所以我才有点印象，也不是什么难忘的经历，你不记得很正……”
“我记得！我记得！”袁晴遥急切地插话进去，伸手去拽林柏楠病号服的衣袖，“所有票根我都留着！林柏楠你知道吗？不止初二那年我们一起看过的电影，其余年份的我也好好保存着，一大半影票都褪色了，字迹消失不见，我拿铅笔把日期和电影名描了一遍，留作我们的纪念。”
“……真的？”
“当然啦！回家给你展示。”
“拍照片给我。”
“包在我身上。”
嘴角情不自禁向上攀升，林柏楠强行将其扯下，睁开眼，板着脸言不由衷：“……我就看看你有多无聊，还拿铅笔描字，你是小学生练字帖吗？”
袁晴遥的脾气是极温和的，她哼了哼鼻子，不辩驳，不生气，沉浸在了回忆过去——
经林柏楠一提，倏尔，那些一同看电影的场景历历在目。
那家影院装修后，每个影厅都在最后一排加装了无障碍座椅，林柏楠不用上台阶了，直接通过无障碍通道从后门进场。座椅有三组，左中右各一组，都是双人位。
在此之前，她和林柏楠无法享受最优的观影体验：要想坐中间的座位，只能坐第一排；要想坐靠后的位置，只能坐过道旁边。因此，当可以陪他看视野更好的电影时，她激动万分，拉他一场接一场地看，贡献了厚厚一沓电影票。
以及，他一次不落的另类关心——
夏天，他那个像哆啦A梦口袋的背包里，会装一条薄毯，影厅冷气十足，他拿出来给穿得清凉的她用，不过少不了一句：“你真是要风度不要温度，冻感冒了我不负责。”
冬天，他出门前会凶巴巴地叮嘱她：“穿方便穿脱的衣服，电影院暖气很热，外面很冷，一冷一热容易生病发烧，嘁，别真把你烧成个笨蛋了。”
回忆向更远处延长……
袁晴遥忆起，某年某天的晚上家属院停电，她一个人在家，窝在墙角瑟瑟发抖，而他意外地来她家找她。她那时没有仔细思考他是怎么下来这一层的？后来才恍然大悟。
但更令她感激不尽的，是他的承诺：“袁晴遥，要是再停电了而你一个人在家，你别害怕，往你家门口跑，打开门就亮了。我没那么快速能去找你，但我保证，我能在三十秒内拿上手电筒给你照明，我在楼上往下打光，你上来找我……当然我下去也行，你得等一等。”
之后，小区夜晚停电，无论家里有没有人在，似是默契游戏，又似是承诺验证，只要她打开家门，就一定能看见一束只为她亮起的光，年幼的男孩扒着栏杆从上面一层探头出来，稚气的声音在楼梯间回荡：“袁晴遥？”
她不再那么畏惧黑暗，关上门：“林柏楠，好暗哦！”
“那我把手电筒再拿低一点……好些了吗？”
“嗯。我在上楼梯，你跟我说话不要停好不好？”
“嘁，胆小鬼，鬼斧神工，工工整整，整装待发，发愤图强，强人所难，难于登天……该你了。”
“天、天天向上。”
“上蹿下跳。”
“跳……跳……跳什么？跳跳糖。”
“跳梁小丑，笨蛋。”
“丑态百出。”
“出神入化。”
“化、化险为夷……嘿嘿，我上来啦！”
……
当重新翻看老旧记忆，才发现他其实……
一直都很温柔贴心。
她觉醒得太迟了，应该要再早一些、再早几年就像此时此刻、此分此秒这般不可救药地喜欢他……
在林柏楠不告而别之前的大把岁月里，袁晴遥没有一次怀疑过她和林柏楠之间的感情，那不是百分百纯正的“革命友谊”还能是什么？再或许，超越友情而无限接近于亲情。
直到他从自己的世界抽离，她体会到了前所未有的痛感，一种心脏被剜去一半的感觉。
喝水用的马克杯，睡觉抱的猫咪抱枕，抽屉里的火车头卷笔刀，放学路过的“星语心愿屋”，喂流浪狗的街心公园，无意间听见的周杰伦，写不出来的物理题……
生活中随处可见的微小点滴，让见缝插针的思念愈酿愈浓。
她天天被架在火上烤，在遭受酷刑，痛苦，煎熬，再见不到他，她好像就要……
没命了。
噗通……
当产生这个想法的那一秒钟，心脏瓣膜狠狠地鼓动，打结的毛线团般的思绪倏然被理清楚——
是从什么时候开始的？
是从欣赏他并且总忍不住跟旁人炫耀他开始的？是从关注他比关注U-KNOW欧巴更满足开始的？是从对他的理想型心生好奇开始的？是从养成了去什么地方都先看周围无障碍设施的习惯开始的？还是……
回溯过往——
她的心愿，她的梦想，她想达成的人生目标，她想留下的生命注记，都与他有或轻或重的联系。
怎会迟钝到现在才察觉，有个人，一直以来都被写进她的人生列表，有个人，一直以来都融在她的生命。
迷雾褪去，后知后觉的勇士终于找到了宝藏密码——
袁晴遥喜欢林柏楠。
这份“喜欢”包含友情，包含亲情，一定也包含爱情，包含了不可估量的深深的爱情。
*
沉醉在回忆之中，不知不觉间，时间在表盘上前进了好几格。
一片静谧的暗蒙蒙中，袁晴遥悄悄坐起，她似水温柔般凝视着林柏楠。