然后……
他一无所知。
病房里鸦雀无声，而他，无法凭感觉获知。
少女的沉默将少年的不安无尽扩大，那双小鹿眼中布满了浓郁得化不开的悲酸。
他不敢回头去看，怕看到她勉强的表情，也不敢问她为什么不说话……
他放下手肘，双臂环成圈，像只鸵鸟一样把脸埋进臂弯。
*
不知过了多久，轻柔的声音宛如羽毛挠林柏楠的耳蜗：“林——柏——楠——你——睡——着——了——吗？”
一字一顿，每个音节都拉得很长。
他心尖微颤，声音闷沉沉的：“没有。”
下一秒，袁晴遥放大了音量：“你半天不说话，我以为你睡着了呢。你要是困了就睡一会儿，我保持安静，你想喝水跟我说，我给你倒水，你想上厕所，我出去等。”
“哦。”在手臂圈出来的那一小片昏暗中发呆了一两分钟，他才小声问，“……你在干什么？”
“我在捏你的小腿肚子呀。”
“哦。”
“嗯。”
“……”
“……”
两人再一次被无声笼罩。
只不过，这一次，袁晴遥明晓了林柏楠为什么不说话，也依稀领悟了林柏楠为什么屡次表现出很抗拒她的触碰，尤其是他的双腿和双脚。
她用两根拇指点压他的小腿肌肉，软塌塌的，没有十几岁青年该有的硬度与弹性，名副其实的“筷子腿”，萎缩得盈盈一握。趴久了，康复训练又没跟上，他目前的脚踝有如生锈了的机器，有些难以轻巧转动。
一方面，护士姐姐告诉她，完全性脊髓损伤患者的下肢丧失了感知力，按摩时感受不到疼痛，且多伴有骨质疏松，太大力或者强行活动关节都可能造成骨裂骨折，她害怕一不留神就伤到他；另一方面，揪心的感觉让她胸口发闷，她的男孩的身体怎么可以破败成这样……
所以，刚才她才不说话。
“林柏楠——”她叫着他的名字，看了眼他的后脑勺，又收回视线继续按揉，心里有很多话想对他说，真挚地问，“你介意我碰你的腿是因为你觉得我会介意你的腿吗？”
有些拗口的一句。
“……”
意料之中，他闭口无言，不说是也不说不是。
看这反应，大概率猜准了，她的手掌贴上他脚底的前半截，稍稍用力向上顶他下垂的脚趾，同时说道：“我以为你知道的，知道我从来没介意过你身体的任何一部分，你的腿，你的脚，我一点儿不觉得丑，也不觉得奇怪，更不可能嫌弃，它们只是和大多数人的不太一样罢了……”
她松松一笑：“我的脚圆嘟嘟的，大脚趾肉肉丑丑的，小脚趾的指甲天生就是两瓣，你看见了不也没笑过我吗？”
“那有什么关系……”
“对啊，一样啊，有什么关系。”
“……”
他又闷不吭声了。
她不确定他听没听进去，思忖片刻，娓娓道来：“林柏楠，我在你面前做过许多很傻很丢脸的事。小时候有一次，我不小心吞了口香糖，害怕得哇哇大哭，爸爸妈妈吓唬我说口香糖只能嚼不能吞，肠子会被黏住。你说那是骗小孩的话，可我深信不疑，觉得自己快没命了，一边哭一边生命倒计时……”
孩童时期的画面闪现，她想起那日他的举动，柔和的笑包围唇：“最后，你主动咽下了嘴里的口香糖，张开嘴巴给我看，还对我说，现在你信了吧？我才不会陪你一起送命，所以口香糖吃进肚子里是不会没命的，你不要哭了。我将信将疑，但止住了哭泣，等到第二天我们都活得好好的，我才意识到自己被爸爸妈妈骗了，真笨真天真啊。”
话毕，她笑自己：“那时我都八岁了，很傻吧？”
他不客气地回答：“算你有点自知之明。”
她换了一条腿揉捏，真心实意地吐露：“第二天你没嘲笑我，从那一次开始，我相信你不介意我的糗样，而往后的这些年都在印证我的坚信——”
“我哭到吹鼻涕泡泡，我说要和U-KNOW欧巴结婚，我唱歌难听得要命，我第一次来大姨妈染脏了校服，我穿着睡衣离家出走披头散发淋一身雨，我这么大了还怕黑怕鬼。我的冲动，我的狼狈，我的胆小，我的缺心眼……这些不完美，我全部展现给你看了。我不担心，不丢脸，不遮掩，因为我相信你，我相信你虽然嘴上没好话，但不是在真的笑话我，你不会嫌弃我，你能接受各种各样的我……”
停下动作，她伸出食指俏皮地戳了一下他的侧腰：“我不介意你的一切，好的坏的我都欣然接受。这不是空口支票，林柏楠，你就不能像我相信你一样相信我吗？”
温软细语如山泉般清甜爽口。
甘甜过后，林柏楠却品出了苦涩的滋味。
他没有抬起头，闷头问出了不敢触及的那个话题：“袁晴遥，你对我说的所有话，对我做的所有事，是……”
喉咙发涩，在不言而喻的问题面前，他忍住难受：“是因为愧疚所以才想补偿我吗？”
“……”袁晴遥顿感诧然，林柏楠怎就问起了这个？
“愧疚”与“补偿”这两个耳熟的词语，让她猜到了大半：“你……生日那天听到我这么说了？”
他默默地捣了捣脑袋。
“难怪你这么问我……”袁晴遥思考着，有些不知如何开口。
韵来建议她不要开启这个话题的，虽然她不是个心思细腻的人，不理解为什么不能，但还是照办了。
可既然林柏楠问起了，那就实话实说：“我是很愧疚。你出事那天是我敲开了你家的门，是我费尽口舌非要拉你出来玩的，关键是……关键是……我仅仅只为了讨宝儿姐姐欢心，因为宝儿姐姐要送我芭比娃娃……我好不懂事，竟然为了那一点点蝇头小利而害了你……”
叹了口气，袁晴遥垂眸凝望林柏楠死气沉沉的双腿。
时间无法倒回，选择也是。
如果那天，林平尧没有好言相劝，袁晴遥没有坚持己见，孩子们没有无知起哄，林柏楠没有争强好胜，壮壮没有恼羞成怒，再或者，蒋玲从最开始就答应给林柏楠买一辆自行车……
悲剧也许不会发生。
明明有那么多契机可以改变结果，但命运就像一块钟表，精密运作，环环相扣，冰冷地推进厄运。
她只是“因”中的一环，但也是造成“果”的一环……
怎么可能不内疚？
“林柏楠，我越长大越后悔那天对你的纠缠，尤其是在来B市的飞机上，我听林叔叔说了，你小时候其实对医学颇有兴趣，是受伤让你变得排斥医院、排斥学医，我……我……”她痛苦地攥紧眉头，“……更懊悔了。如果没有那场意外，你的人生肯定开了挂，读国际学校，假期随着蒋阿姨去国外的名校游学，说不定你大学就在国外读了，学临床医学，学成归来后成为一名比林叔叔、林爷爷更厉害的医生。你就不会和蒋阿姨在选专业上产生分歧，也不会经历那些糟心事……”
“我不想过那样的生活。”林柏楠打断了袁晴遥的话，语气很轻但却坚定，“我对我现在的生活还算满意，我失去了一些但同时收获了弥足珍贵的，已经够了。这是实话，不是逞强，所以你不要对我愧疚。”
“……真的？”
“我听起来像在骗人？”
“不太像。”
“没骗你，我真的这么想。”林柏楠显露出了坦率的一面，但转而又话里有话，“袁晴遥，你可真够意思。小时候先是为了当个听老师家长话的乖孩子而格外照顾我，又为了几颗巧克力违心地和我玩、跟我交朋友。长大了，莫名其妙知道愧疚了，说什么想通过对我好来弥补我这样欠揍的话，你脑子里没有灰质白质塞得全是石头……”
深不见底的委屈漫上来，话的后半段，逐渐变成了宣泄。
因为林柏楠知道，愧疚，是一种很可怕的情绪，它能操控一个人做出偏离本意的决定……
他不愿她被“愧疚”裹挟，被迫自愿地对他笑、对他好、做他名义上最好的朋友。
更万箭穿心的是，她的靠近、善意与包容，似乎总要依托某种企图才得以建立——
想得到老师和家长的表扬也好，想满足口腹之欲也罢，想抵消负罪感也好，出于善良而关心他也罢，就不能单纯地因为他是他而发自内心地亲近他吗？他对她难道……
真的一点吸引力都没有？
*
在他即将沉溺在自我怀疑之际，后方响起了嘎吱声，医用床微微摇晃几下，匆忙的脚步声还带来一阵风，而后，一只小手覆盖在了他的后脑勺——
“哇——”袁晴遥蹲在床边，歪着脖子瞅林柏楠埋进手臂的脸，怎么瞅也瞅不见，她揉他短擦擦的头发，轻声问道，“你好久没凶过我了，生气啦？”
答应她少发脾气的，他的确做到了。
他正生着闷气，动了动脑袋不想让她碰。
她学他弹了他的后脑勺一下，拿开手，说道：“有没有老师家长的表扬，有没有巧克力吃，我根本不在乎。但我承认，我对你的所作所为有几分愧疚和补偿在里面，可是，我对你好，更多是因为你对我很好，特别好，而且你很好，林柏楠你最好了，你值得我对你好，而且……”
她卖关子，按下不表。
果不其然，那张白净清秀的脸从臂弯中探出一半，忿忿地问：“而且什么？”
“而且……”袁晴遥抿了抿嘴唇，小声补上，“我喜欢你呀，你不知道吗？”
“知道，你说了几十遍了。”林柏楠又把脸藏了起来，把袁晴遥的话视若儿戏，可心脏不可遏制地敲锣打鼓放鞭炮……
他真没出息，假告白听了这么多遍了，还是会像第一次听到那样怦然心动。
而袁晴遥傻呆呆地眨巴眼睛，“狼来了”这个寓言故事忽地撞进她的大脑……
虽然不太准确，但果真——
假话说多了真话便不会被当真！
可是苍天为证，她之前说的也不是假话啊！
“……”
“……”
房间又一次静得掉根针都听得清。
少时，林柏楠稍稍转头，只露出一只眼睛定定地盯着袁晴遥，打破缄默：“你没有害我。关于那场意外，你只需要记得是你制止了别的小孩碰我，我才没有命丧当场，是你及时跑去找大人求救，我才活了下来，是你救了我，所以……”
那只小鹿眼中暗含着从未见过的情愫，还是头一次，他被一句话伤得甚至心生怨恨，一个字一个字地往外蹦：“不许愧疚，不许补偿我，袁晴遥，你不许这样对我。”
我那么喜欢你，你不许这样对我。
当然，以上这句林柏楠仅说给自己听。
袁晴遥若有所思，她深知林柏楠对绝大多数事物都采取着不咸不淡的态度，极少有什么能让他真正走心，然而，此时此刻，一望而知——
他在意得要命！
在意得令她倍感诧异！
她突然产生一个想法，拧着眉毛问：“林柏楠，你悄咪咪地玩失踪，不会就因为我说了我很愧疚想补偿你吧？”
“是，但不全是。”好讨厌的两个词，她居然又说了一遍，他幽怨地瞪她，“袁晴遥，这些年，如果你留在我身边是因为愧疚和补偿心理的驱使……从前的我既往不咎，但以后要再有……我绝不原谅你，你死定了！”
望着那张气得牙痒痒的脸，她哭笑不得：“我们说好不讲那个字的，禁忌词汇……”
他破天荒地耍赖：“我就说！你死——定了！”
此刻笑出来实在不合时宜，她憋住笑，尽量严肃地回应：“既然你不怪我，既然你对如今的生活也没有遗憾和不满，那我没必要再愧疚了。对你好、亲近你，跟补偿没有一丁点关系了，纯粹是我想这么做而且我喜欢你。”
她又尝试了一次。