女生停在了尉迟敬德的墓志前，努力辨认那飞白体，一会儿查资料，一会儿蹭导游解说。

　　李世民安静地停驻下来，负手而立，凝视着这方黑色的石碑。

　　他离开大唐的时候，尉迟恭还活得好好的，能喝酒能吃肉，画像能贴在门上辟邪。

　　去年凌烟阁建成，李世民让褚遂良题额，阎立本画像，绘了二十四位开国功臣，存放在那里。尉迟敬德位列第七。[1]

　　也是这一年，尉迟行止粗狂，在宴会上因不满有人席位在他之上，就质问那人，任城王李道宗劝架，反而被他一拳打了眼睛，差点打瞎。[2]

　　李世民因此大怒，狠狠斥责了曾经生死相依、冲锋陷阵、救过他好几次的尉迟敬德。

　　他甚至说了很难听的话，说他曾经对汉高祖刘邦诛杀功臣的事有所不满，现在才明白韩信彭越被杀也是有理由的。

　　他说这话时，不仅是为了告诫尉迟敬德，也是为了告诫所有陪他一路走来的功臣。

　　他想善始善终，也希望他们能自我约束。

　　他不觉得自己做错了什么，李道宗无辜被打，同样是功臣，谁没有功劳？况且，李道宗还是文成的父亲……

　　可是有那么一瞬间，尉迟敬德惊恐的表情，却又刺痛了李世民的心。

　　他是那样勇猛善战的汉子，曾经为了李世民一句话就在比斗中去夺李元吉的槊，硬生生夺了三次，就为了讨李世民开心。

　　虎牢关之战中，只因为李世民曾随口称赞了句王世充的侄子王琬所骑的马是匹好马，——那原先是隋炀帝的御马。尉迟敬德二话不说，随后就带两人直奔敌阵，在众目睽睽之下，将叫阵炫耀的王琬生擒，把这匹神骏的马夺了回来，送给李世民。[3]

　　后来玄武门，他被李元吉用弓弦勒住脖子，生死一线，也是尉迟敬德及时救援，迅速割下了那两个脑袋，丢在太子府兵面前，才彻底解决了后患……[4]

　　这样的情谊，他如何敢忘？又如何能忘？

　　所以后来他又觉得自己话好像说得太重，悄悄地去找尉迟敬德，絮絮叨叨地喝酒，聊到半夜。

　　聊了什么他已经不记得了，只记得尉迟敬德喝了好几坛的酒，哭得稀里哗啦，向他保证以后绝不再犯了。

　　其实李世民是会原谅他的，毕竟他是尉迟敬德。

　　李世民有在尽力保全每一个故人——实在保不住的，他甚至有恳求他的臣子们，又或者试图跪求于天，来保下那个贪污犯法却满门忠烈的党仁弘，费尽周折，才将朝臣们原定的死刑改为流放。

　　可故人还是会一个一个的凋零，化为这样冰冷的石碑，不会说话，不会笑，不会哭，也不会回应他。

　　这苍白无力的几列字，要怎么概括尉迟敬德轰轰烈烈的璀璨一生呢？

　　岂不是太可笑了吗？

　　“二郎……”长孙无忧轻声细语地唤他，温柔地拭去他的泪水，“那小娘子到昭陵六骏图那边去了，我们还过去吗？”

　　“昭陵六骏都没了，看图还有什么意思呢？”李世民低低道。

　　“那我一个人过去喽？”长孙无忧作势要松开手，“你在这里等我？”

　　“那不行！我跟你一起去！万一迷路怎么办？”李世民果断抓住她的手，一起走过熟悉又陌生的一件件展品。

　　“大家看这个白瓷辟雍砚，这是1986年出土于长乐公主墓的，砚面有墨迹，可能是公主生前用过的东西……”导游朗声为游客们解说着，比比划划，滔滔不绝。

　　李世民和长孙无忧几乎同时顿住了脚步。

　　“那不是丽质用过的……”李世民情不自禁地嘀咕道，“那是……”

　　他心底酸涩悲恸，无以复加，一时竟哽住了。

　　那一方孤零零的白瓷砚台，隔着玻璃和灯光，布满裂纹和碎痕，依稀可以看出曾经圆滑光洁、温润如玉的质地。

　　“长乐公主是唐太宗李世民和长孙皇后的长女，深受宠爱，贞观十七年年去世，享年二十三岁……”导游娓娓道来，熟门熟路地引游客一件件欣赏那些展品。

　　“23岁，跟我一样大，死得好早啊。”丸子头女生不经意间感叹道，“贞观十八年，晋阳公主就去世了吧？这一年死一个女儿，不知道太宗是什么心情？”

　　旁边有人顺口接道：“不止呢，太子承乾也是贞观十七年被废，贞观十九年就死了。三年，一年死一个。”

　　“我的天，这谁受得了啊，都赶上老朱了，中年丧妻丧子，这不得哭瞎？”女生咋舌。

　　“听说太宗本来就爱哭，这一个个的，全是他最在乎的皇后生的孩子，那得哭成啥样？”

　　哭成啥样长孙无忧最有发言权了。

　　她本来也很难过，两个女儿都英年早逝，承乾被废早亡，她有心想问问前因后果，却又知晓如果不是别无他法，李世民是不会废太子的。

　　他必然已经试过所有能试的法子了，才会出此下策。

　　长孙无忧泪盈于睫，却没有言语，只默默听着导游和路人的话，仿佛在这只言片语之中，勾勒出她去世后孩子们的人生。

　　她也没有再质问和苛责什么，只安安静静陪他落泪，轻声问一些仿佛无足轻重的小事。

　　“这砚台不是丽质用的吗？”

　　“……是兕子用的。她喜欢去找丽质，和她一起写字画画玩。后来丽质专门为她备了一套文房四宝茶具之类……兕子喜爱白瓷，觉得素净。再后来……就陪葬了……”

　　他断断续续地提起往事，几次哽咽。

　　长孙无忧轻轻叹息：“我记得丽质更喜欢青瓷。”

　　“……嗯。”

　　“尤其喜爱夏天用青瓷瓶插上含苞待放的芙蓉和莲蓬，或者用五瓣瓷盘在檐下接水，听水珠敲打滚动的声音。她小时候能坐在屋檐那里看一整天雨，手里的书半天才翻一页。”长孙无忧含泪而笑，“我那时候问她，这雨这般好看吗？她说她好像在听一首曲子，比琵琶和箜篌还要好听……”

　　“她后来……也喜欢听雨……还带兕子一起听……”

　　“兕子坐得住吗？”长孙无忧失笑，眨去隐约朦胧的泪光。

　　“兕子听得睡着了……我去把她抱回了宫。”

　　“从兄长家一路抱回宫吗？让人瞧见了可不太好。”

　　“无忌家没有外人，不必担心这个。当时把丽质嫁给冲儿，不就是图离得近，都是一家人吗？”

　　……

　　“大家看，这是长乐公主的墓志，洋洋洒洒一千多字，用非常华丽的辞藻赞美了这位备受宠爱的公主殿下，其中这句‘皎若夜月之照琼林，烂若晨霞之映珠浦[5]’我本人尤其喜欢，仿佛可以透过这句话看见一位穿着大唐华美襦裙、天生丽质的公主殿下……”

　　导游对解说词信手拈来，“她不仅美丽，而且尤其聪慧。当年太宗欲分封诸王与功臣为世袭刺史，长孙无忌等大臣屡谏无效。长孙无忌遂请长乐公主进宫劝说，太宗听取了公主的建议，才取消了这个想法……[6]”

　　李世民静默地听了很久，走过彩绘陶俑和神道碑，走过车马图和墓志铭……就好像走过了女儿二十三年的人生。

　　“我发现……”

　　“嗯？”长孙无忧一句句地看着墓志。

　　“我发现无论多大的事，落到史书上其实就一句话。事如此，人也一样。”他低落地说。

　　“毕竟，历史太长，而人寿太短。”长孙无忧宽慰道，“古往今来那么多帝王将相，皇图霸业，放在史书上，也不过几句话罢了。可大唐的百姓知道你为他们做了什么，他们会记得，也会感念。”

　　李世民沉默着，不应声。

　　长孙无忧便知晓这次有点难哄了，她想了想，提起了一件很久远的事。

　　“裴寂坚壁清野，致使百姓怨声载道那件事你还记得吗？”

　　“……记得。”这他如何能忘？

　　“那次父皇不得已将仅剩的军队交给你，送你出征。但大军走得匆忙，你履冰渡过黄河，屯兵柏壁，粮草没来得及跟上，大家都很发愁。可你只是发了一道王教，告诉百姓秦王来了，就解决了粮草问题。[7]”

　　“……嗯。”

　　“因为他们知道你来了，不是李元吉，不是裴寂，不是任何一个大唐将军，就只是因为是你，是战无不胜、秋毫无犯的秦王，所以百姓们争相为你送粮，高高兴兴地期待你能打胜仗。后来果真打赢了。”

　　“……”李世民隐隐意识到她想说什么了，但因为是长孙无忧，他便一言不发地听了下去。

　　“百姓们想要的很少，你最清楚不过了，有地种有饭吃有盼头，日子能将就过得下去，不会被任意凌虐至死，就够了。他们相信你，是因为你不会辜负他们的信任。”长孙无忧缓缓道，“大唐的百姓是这样，未来的观众也是这样。”

　　“……朝堂之上不会同意的。”

　　“你早就在考虑朝会的事了，也就是说，其实你自己是想同意的。”长孙无忧笃定道。

　　“我没有。”李世民不肯承认。

　　“即便没有，你也动摇了吧？”长孙无忧没有直接跟他争，而是更委婉了一点，“你是因何事动摇的？”

　　“……”

　　因为什么呢？

　　因为这个宣传男女平等的时代？

　　因为大清把西藏纳入了版图？

　　因为大明不和亲不纳贡？

　　因为这两个多月的耳濡目染？

　　因为那些弹幕背后的人们殷切的期望？

　　因为他有这个能力改变那个时代乃至后来无数女子的命运？

　　又或者，在更早、更早以前，他发现史官记载长孙无忧，是不写名字的。

　　那时候他好像没觉得有什么不对，也没有放在心上。

　　又或许他发现了不对，但依然没有放在心上。因为向来如此，因为没有人反对，因为刀子没有割在他自己身上。

　　直到弹幕尖锐地指出【连长孙皇后、平阳公主和文成公主都是没有名字的！她们难道没有为国为民做了实事吗？凭什么连留下名字的权力都没有？】

　　李世民的心里不是没有震撼的，只是他以一惯的认知覆盖了这份震动，只是想着，他以后可以让史官加上她们的名字，记载得更详细一些。

　　但这样就够了吗？

　　李世民沉默了太久，长孙无忧几乎以为他不会回答了，他才涩然开口：“当年我说服父亲在太原起兵，阿姊在长安，她劝柴绍迅速赶赴太原，她自己散尽家财，招兵买马，收服强盗，攻打土地，而后集到了七万的军队，打到了武功始平这些地方。等我到了渭河北岸，她率领一万精兵与我会合，建了幕府，一起围攻京城。她的军队里有不少女子，当时的人称为‘娘子军’……[8]”

　　长孙无忧沉静地看着他，眼睛里沉淀着许多欲言又止的包容和期许。

　　她不知道自己究竟想从他口中听到什么，但又冥冥之中意识到他将要说什么，于是，甚至小心翼翼地不敢打断他。

　　“阿姊的功劳，举世皆知。”她垫了一句话，等他继续顺下去。

　　“但是——”李世民果真继续说了下去，神情有几分不自知的矛盾和挣扎，“但是京城平定后，她封了公主，赏赐也很多，可是军权却被父亲收走了。”

　　就是这个，长孙无忧心道，果然，他是记得这件事的，并且记得清清楚楚，明明白白。

　　也许是他记性特别好，也许是对自己家里人尤其多几分关注，也许是情感比较丰富的缘故，长孙无忧有注意过，李世民是会花更多时间、更多精力、更多感情在家人身上的。

　　——无论家里人是男是女。

　　这一点非常难得，绝不是长孙无忧的错觉。

　　“阿姊有单独找你叙话吗？”她猜测着。

　　“你怎么知道？”李世民脱口而出。

　　“她心里苦闷委屈，无人可以言说。柴绍虽是她的夫君，但也是为人臣子，哪敢说君主的不是？隐太子是不会替她说话的，除了你，她也没有可以交流这件事的对象了。”长孙无忧用排除法简单过了一遍，轻易地得出了这个结论。