“那是我把你当替身的开始。但是你也知道，我这样的人，根本不会纯粹地爱谁，我很难理解，爱是种什么样的感情。

　　“当时我已经很累了，很想去死算了，一了百了。

　　“世间人有千万种，有人为名利奋斗，有人为家庭奋斗，有人为恋爱，为自我，为争一口气……可我呢？我经常午夜梦回，不知道自己是为了什么。

　　“或许是为年少时的理想，和那些为我而死的兄弟。可日复一日，年复一年，当我明知努力下去，结局也只是死路一条时，我难免疑惑，人活着究竟有什么意义？

　　“人如蝼蚁，如沧海一粟，高尚和卑劣有区别吗？活一年和活两年，有区别吗？我救一个人还是杀一个人，有区别吗？宇宙不变，地球照旧自转，即使人类灭绝，也不过是换一个物种统治它，天道无情，人杀人和人杀猪狗，有区别吗？所谓的高尚，伟大，也不过人类的自我美化、自我感动。”

　　温明惟平静地讲述，注视镜头的眼睛没移开过，仿佛他也想看看当自己剖开心扉时，谈照会有什么表情。

　　可惜他看不到。

　　他说：

　　“在很小的时候，我许过一个生日愿望。

　　“我想变成一只鸟，越飞越高，谁也不能阻挡。

　　“当时我的想法很简单：变强，越强越好，人要先拥有权力，才能拥有一切。就像天空上展翅翱翔的鸟，只要它能飞到最高处，整个世界就都在它的羽翼下。

　　“后来，我飞得足够高了，却发现，我不知道该怎么降落了。

　　“年少时的理想，为我死去的人，身边的追随者，还没解决的仇敌……都像锁链，让我在无数次想把枪子喂给自己时，捆住我的双手，不准我解脱。

　　“我为了缓解痛苦，学着安慰自己看开，但真的看淡之后，又感到人生虚无。生命中的一切都那么轻，激不起我半点波澜，我需要痛苦，让自己有活着的感觉，才能坚持走下去。

　　“我对简青铮的爱，就是这样一种功利性产物，带有刻意自虐的目的。强迫你当替身，也是为了让这份精心制造的痛苦更鲜活，更长久……”

　　温明惟又笑，但他笑得寡淡，像浓艳的油画褪了色，他整个人的痕迹都淡化、要消失了：

　　“你看，我就是这么自私。

　　“不爱他也不爱你，甚至也不爱我自己。”

　　“你还好意思说……”

　　谈照吸了吸鼻子。

　　温明惟说：

　　“有时我觉得很无能为力。

　　“你可能不会发现，因为你不缺——能够无所顾忌地爱别人，也是一种能力。

　　“但我的这项能力被剥夺了，我连爱自己的资格都没有，我像一颗从出生起就被限制在棋盘上的棋子，再怎么跳也跳不出既定的命运。

　　“我真的很疲惫了，谈照。

　　“如果要问我，除了完成使命以外，还想干什么？我想从那片已经折磨我十年的天空上降落下来，我想自由，想解脱。

　　“世间万物虚幻无常，如梦幻泡影，如露如电……

　　“只有解脱了，我才属于我。然后闭上眼睛，切断身上所有因缘，也许到那一刻，我才能参透生死的意义。”

　　视频戛然而止。

　　谈照呆怔半晌，像被夺了魂。

　　他连哭都忘了，直到视频又开始自动播放。

　　仿佛是温明惟化作泡影后又回到他身边，痛苦被激活，活着的感觉被激活，他再一次流下泪，然后看见，屏幕里的人竟然也在哭。

　　温明惟好难得流泪。

　　似乎是这段视频录制不顺利，他剪了一段，再出现时长发已经扎了起来。

　　他的泪水也很淡，像假的一样，在那张美丽的脸上平静地流下来。

　　很快他就笑了：“其实不想给你看，我应该走得更无情点，让你死心。”

　　“是啊，你还不如让我死心。”

　　但只是无情可不够。

　　谈照紧紧盯着屏幕。

　　温明惟说：

　　“录到一半的时候，我就忍不住想，我为什么要录这个东西？

　　“究竟是为了安慰你，还是为了伤害你？

　　“其实都不是，我知道是为什么，就像我一直都知道，我究竟喜欢你什么。

　　“别人都以为，是你当替身的部分，但你跟简青铮根本一点也不像。

　　“我喜欢的是你身上和我自己相似的东西，又喜欢你和我截然相反的生命力，喜欢你傻兮兮爱我的样子，也喜欢你骗我时给我的……惊喜。

　　“我的人生里实在没什么惊喜可言，就像一部你已经提前知道结局的电影，你还期待剧情发展吗？

　　“但你的出现，让我有了期待。

　　“我总是很好奇，在陷入某些困境之后，你打算怎么做。也很好奇，你将来会比我活得精彩，还是会变成第二个我。

　　“这些年，我一直在尝试用各种痛苦冲淡噩梦般的虚无感，不惜用药物制造生理痛苦，但你可能不知道，我最痛苦的体验，是你给的。”

　　温明惟的表情难以形容：“就在我决定杀你的那天，突然间一切都变得……我难以承受了。”

　　他不再看镜头，视线飘向虚空中的某一点，“你还记得我们在岛上一起过生日吗？当时，我的生日愿望是……”

　　意识里画面流转，谈照随他回到最幸福的那天。

　　鲜花，蛋糕，生日歌，温明惟闭上眼睛许愿——

　　“虽然我觉得人活着没什么意义，但还是希望谈照能好好活下去。”

　　视频里的人转回视线，“所以我……很怕你死。”

　　温明惟说了很多，很远，静默片刻后，回到话题的最初：“我录这个视频，是因为我也希望在我孤独的一生里，有人能够理解我。如果可以的话，这个人最好是你。虽然现在说有些迟了……”

　　“另外，”他看向镜头，“我不希望直到我们关系的最后，你还抱有疑惑。如果不能给你我完整的生命，至少给你我完整的灵魂。”

　　“原谅我，谈照。”

　　温明惟流着泪微笑，终于松口，承认了那个他一直不愿承认以免沦陷其中的字眼：“我爱你。”

第100章 如露如电（18）

　　在视频的最后，有一段大约两分钟的沉默时间。

　　温明惟静静地看着镜头，仿佛在与谈照对视。然后他拿起遥控器，按“停止”，画面一黑，结束了。

　　空荡的影音室恢复寂静。

　　全屋的灯都亮着。

　　灯越亮，越将每一个角落照得分明，房子那么大，那么空，像一个巨大的冰箱关住谈照，他冷得发抖，喘不上气，拿起温明惟用过的遥控器，找到视频，又播了一遍。

　　一遍。

　　两遍。

　　三遍。

　　循环播放……

　　刚才热好的预制菜凉了，谈照想不起要吃。他像是被钉死在沙发上，抬不起腿，离不开。

　　他看着温明惟的头发，仿佛能透过屏幕闻到洗发水的香；

　　他看着温明惟说话时无意识攥紧的手指，那双手曾经无数次牵过他；

　　他看着温明惟偶尔颤抖一下的睫毛，挂着泪痕的脸，好想亲一亲他，别哭了，你别伤心，我也……我也不伤心。

　　我不伤心，我只是——

　　只是突然觉得，我也死了。

　　所有的情绪都淡化，所有的感知都消失，时间，空间，仿佛都不复存在。谈照突然感觉到了温明惟所说的虚无，不只是觉得一切没有意义，连自己的存在也无法察觉。

　　他像是一团雾，或是某种透明物质，从影音室离开，来到书房。

　　没有这么做的原因，他没思考，是不明确的意识在驱使身体，然后，他坐在了温明惟经常坐的椅子上。

　　书桌维持着几天前他们离开时的样子。

　　桌面有一支笔，一本书，一颗橘子。

　　橘子夹在书页中间，已经发霉了。不知温明惟为什么对橘子情有独钟，用这么大一颗水果当书签，有时书读到一半，剥开皮吃掉，找不到替换的书签，他就把橘子皮塞进书里，把纸页都染黄了。

　　——坏习惯。

　　谈照拿走发霉的橘子，拿起那本书。

　　《The Sheltering Sky》，这本书他印象深刻，温明惟读了大半年，至今仍在桌上摆着，说明他最终也没读完。

　　谈照曾经问：“写什么的？”

　　温明惟说：“没什么，很无聊的故事。”

　　谈照也曾翻开过，看不下去。

　　那时为什么看不下去呢？

　　明知道这是温明惟喜欢的书，如果不喜欢，他不会一直坚持看。可是，既然喜欢，又为什么读不完？有让他不忍卒读的内容吗？

　　谈照再次翻开，一页页地读。

　　但在这个无法正常思考的状态下，他不知道自己读到了什么，可能就是什么也没读到，只是机械地进行着文字阅览，每一句话都被过滤，只能捕捉一些能短暂唤醒他意识的字眼：沙漠，天空，黑夜，争吵的夫妻，无止境的漂泊，死亡……

　　被橘子霉斑染脏的那一页上写：

　　“她绝不会相信他真的死了。

　　“他只是以某种方式回归了自我深处，再也不会意识到她的存在，所以实际上，不复存在的其实是她，至少是一大部分。

　　“她才是部分踏入死亡疆域的那个人，而他还将继续活着，成为她心底的隐痛，就像一扇打不开的门，一个永远错失的机会。”

　　谈照呆住，书籍脱手掉到桌上，“啪”一声轻响。

　　他就这样呆着，很久都没有再动过。