那夜就在平静之中度过，什么也没有发生，第二天，她离开了白楼，过后再没有任何人提起过她，就像郑余生在童年里体验的，无数存在过又消失了的玩具。
世间万物，大抵不会长久，存在俱是虚相，唯独灵魂永恒。
郑裕得知了那夜的经过之后，起初觉得儿子不沉溺于女色是桩优点，同时也暗暗地察觉有点不妥，于是他找过一名心理学家为郑余生进行诊断，得到的答复是“他需要建立一些人际关系，否则就怕心理出现问题，现在看来他比较孤独。”
“是这样啊。”郑裕不得不认真考虑了，起初他不希望儿子变成软弱无能，感情用事的废物，于是着重培养他冷酷无情，杀伐果断的一面，现在看来似乎过头了。
于是在十四岁后，郑裕对待他的态度总算发生了少许变化，允许他在报备的前提之下发展一些有限的个人爱好，偶尔也让他离开白楼，自行散心，偶尔还会带着郑余生出国，去巡视自己的一些国外产业，当然，一切都必须在郑裕的控制之下。
郑余生则总是那副模样，没有任何的表示。
某一年，阴雨绵延的伦敦，十九岁的郑余生在父亲开会时得以自由活动，下了车，跟随张贴的布告前往皇家学院的交流厅，会场座无虚席，他只能坐在一旁的台阶上，等待那位学术界的泰斗出场。
但那天，讲座的主持人露面时，会场瞬间响起了不绝于耳的尖叫声，欢声雷动，犹如在欢迎某个明星的出场，郑余生在那热烈的气氛里，仿佛一瞬间就被击中了。
赵星卓一身西服，戴着黑框眼镜，站在讲台上，面对台下此起彼伏的“学长”的叫声，彷佛早已司空见惯，只是简单微笑，点头，一手放在口袋里，按下了投影的遥控器。
“今天讲座的主题，是社会民间自组织暴力机构的历史渊源、发展，与对文明社会的影响。”赵星卓用流利且纯正的伦敦腔口语，介绍道：“通俗来说，也就是所谓的『黑帮』。 各位请冷静一下，这样我没有办法继续了。”
台下哄堂大笑，郑余生度过了短暂的震撼之后，突然想起，面前这人他认识！他叫什么名字来着？郑余生记不清他的名字了，却记得他的长相——他是东关社的长子，和自己一样，也是江东人！
郑余生努力搜索着更小时候的记忆，他非常确定自己见过这个男人，中法混血，第一次见到他时，印象就尤其深刻，那是在一次婚礼上，是郑家与赵家，一位共同朋友的儿子的婚礼。
那年自己五岁，他七岁，是的，他比自己大两岁…… 当时小小的郑余生在当花童，远远地看了他一面，而七岁的赵家长子穿着傧相服，与伴郎们嘻嘻哈哈地打闹，还不小心撞倒了放红酒杯的桌，稀里哗啦一场混乱之后，他道过歉，甚至没有多看一眼就转身走了。
婚礼上，郑裕与赵倾城亲切又克制地聊了几句，话语中流露出对赵家长子的认可，而听在郑余生耳中，“别人家的孩子”产生的对比，尤其令他觉得刺耳。
他变成这样了？郑余生简直不敢相信自己的双眼，时隔十余年，他们都长大了，这家伙的五官却依旧保留着儿时的痕迹。
正在这时，讲台上那个男人转过身，郑余生借着炫目的灯光，看清了他的名字：赵星卓。
“让我们欢迎今天的主角，莱佛教授。”赵星卓做了个“请”的动作，研究社会学的老教授出场，台下闪光灯大作，赵星卓走到台旁，恰好侧对着坐在台阶上的郑余生。
郑余生仰起头，看着同在黑暗里，台上灯光未曾企及之处的赵星卓，赵星卓则环顾会场四周，发现自己身侧不远处坐着一人，于是礼貌地朝他点头，笑了笑。
从郑余生的角度望去，台上的布景灯犹如漫天星辰，而赵星卓正站在漫天的星光下，注视着主讲人。 那场讲座的内容，郑余生早已忘得一干二净，但直到最后，赵星卓再次上场，嘴角扬起，做陈词总结时，郑余生的心跳突然变得快了起来。
讲座散场后，郑余生带着少许犹豫，不知是否该去与赵星卓打个招呼，两家地位相当，彼此身份都是大帮派的少爷…… 郑余生却在那一刻感受到了人与人的差距：赵星卓仿佛活在了一个与他所知截然不同的世界。
他走向被几名学妹围着要签名的赵星卓，站在一旁听他们交谈，赵星卓只是笑道：“这位教授是我好不容易才请来的，你们不认真听，就知道在下面尖叫……”
郑余生没有走上前，只从侧面看着赵星卓，他总觉得他们出身相近，生活也理应相似，但赵星卓半点也不像一名黑帮少爷，反而与他分道扬镳，活成了另一个模样。
这种身份的相同令郑余生不禁产生了更多的好奇，离开会场后，他倚仗自己的专业，查询了赵星卓的经历与生平，在黑客技术之下他的私生活近乎无所遁形，郑余生知道他游历了整个欧洲，交过女朋友，还养过狗，参加过公益组织，担任民间机构中为平民提供法律服务的律师…… 他的社交账号上有许多在比萨、在艾菲尔铁塔、在莫斯科红场处的照片。
一个人，为什么可以活得像这样？
他在马特洪峰下穿着冲锋衣，拇指朝向直入云天的孤山;在阿尔忒弥斯牧神庙的废墟台阶上席地而坐，低头调整相机光圈;在威尼斯的河道里划船，在肯尼亚跟随逐水而去的动物大迁徙……
他活得自由自在，犹如一只飞鸟。 他活得真实而又热烈，虽遥远，对郑余生而言，却是完全存在的。
他会回江东继承家业吗？
郑余生内心滋味十分复杂，对赵星卓的自由生出了几分嫉妒，又不禁自觉形惭。 在这滋味的驱使之下，他预订了皇家学院的音乐厅客席票，只因演出名单里有赵星卓的名字。
郑余生像一个游荡在阳间的不合时宜鬼魂，支持他存在的咒语法力正在缓慢减弱，令他的躯体变得透明，某个瞬间他就会彻底消失，他急切地追寻着“真实”，他需要一个现实里，真实存在之物为自己锚定，从前这件锚定之物是他的母亲，在她死后，他便失去了立足于世上，获得实体的理由。
他不由自主地朝赵星卓靠近过去，仿佛那是他的锚定之物，只要触碰到他，自己就能再次获得肉身，减缓那虚弱的恐惧。
六个月后，再次来到伦敦时，他坐在第六排，注视着聚光灯下的赵星卓。
那天赵星卓弹奏了肖邦的波兰舞曲，只听到开头时，郑余生便被震撼了，他那自我的虚相在澎湃的音乐中，逐渐变得真实起来，本已虚弱的灵魂再次有了完整的轮廓。
赵星卓是真实的，而郑余生自己，则正在缓慢地死去。 他死在了那个母亲不惜付出性命作为代价，也要摆脱的囚牢里，现在，他听到琴声，忍不住站了起来，开始设法摆脱囚禁的境地了。
他不停地翻找赵星卓的个人资料，攻破他的学生网页，校内账户，把能黑的都黑进去，看了个遍。 有一段时间，他又控制不住地想去看看他。
回到江东后，他距离赵星卓更为遥远，他努力地想让自己忘掉，但在某个夜晚，一贯孤独的郑余生躺在床上，打开手机，社交网络的推送上跳出了赵星卓最新发布的动态时，他突然觉得他就像个幻想中的朋友。
在郑余生短暂的二十年人生中，甚至没有谈过恋爱，他不知道恋爱是怎么样的，但他知道自己想要的是什么。
他越是关注赵星卓，就越想朝他靠近，他仿佛在恋爱，时刻注意着赵星卓的动向，却说不清自己渴望的是赵星卓，还是赵星卓所代表的，距离他十分遥远的人生，囚牢外的人生。
他也尝试过作一些力所能及的改变，譬如找几个玩伴，先是同学，而后发现他们完全无法互相理解，大家对他的家世与脾气都敬而远之;其后则试着与帮派中的小弟们交朋友，更无法走进对方的心里，最后他只得作罢，恢复了孤独一人的状态。
直到赵星卓归国那一天，郑裕召来儿子，朝他说了事情的经过。
“什么？”郑余生以为自己听错了。
“我说，赵倾城死了！”郑裕谈论对家的口气十分轻松，又说：“她那个不学无术的二世祖儿子，正在回来奔丧的路上，刘禹勋正布下陷阱在埋伏他，马上也要完蛋了！”
郑余生瞬间以他最快的速度冲出白楼，骑上摩托车，冲向山林深处的机库，让驾驶员开走了郑家唯一的一部武装直升机，飞向大桥时，他不停地拨打赵星卓的电话，想在直升飞机上朝他通话，让他马上离车……
就在围堵的最后一刻，郑余生终于赶到了。
他的手不住发抖，吼道：“再靠近点！”
“少爷，不能这样……”驾驶员说：“太危险了！”
郑余生侧身出机舱，迎着狂风，看见了赵星卓以车辆为掩体，面朝持枪的杀手们，他默数三秒，喊道：“赵星卓！”
但那一刻，赵星卓没有听见来自空中的喊话，哪怕听到了，他也无从分辨这声音是友是敌，因为他根本不认识郑余生。
郑余生按下发射键，旋即吊在绳梯上，直升飞机冲来，赵星卓尚未注意，在最后瞬间转身，跃进了冰冷的流金江。
郑余生旋即也跟着跳了下去，在那漆黑且冰冷的冬季水流里，他成功地抓住了赵星卓，带着他游上了岸。
“你是不是疯了？”匆忙赶到的郑裕对儿子的行为完全无法理解。
“我要留下他。”回到白楼后，郑余生朝父亲说，他的头发依旧湿着，尚未吹乾。
“你有病？”郑裕问：“你留他性命想做什么？”
郑余生：“他是东关的法定继承人，遗嘱一定有他一份，留着他，你可以得到更多。 把他交给我，我来设法让他为自己的性命付钱。”
这违反了郑裕的初衷，他没有明确回答，他犹豫不定，本想趁着郑余生不知情，索性处决了赵星卓，把人头卖给刘禹勋。
但在郑余生第二次进书房时，郑裕总算没办法了。
“好好！给你！给你！”郑裕说：“但在我做出最终决定时，你不能乱来，必须注意安全。”
于是，郑余生用一个借口，成功地“要到”了赵星卓。
那感受十分奇特，曾经认为遥不可及的人，就这样站在了自己的面前，郑余生想与他交流，想了解他，却不知从何处开始，他更不擅长与人打交道，何况还带着包袱。
他就像学生时代喜欢用恶作剧来博取同桌关注的青春期男生，想方设法地让赵星卓难堪，让他不得不开口说话，或是求饶，只想看看他会有什么样的反应，他半是恶作剧要与他亲近，半是在父亲面前表演，若真要说起来，恶作剧还占了大半。
直到赵星卓知道母亲死讯时，孤独坐在狭小的佣人房里流泪时，郑余生才意识到了自己的愚蠢…… 他的痛苦也是自己当初失去母亲的痛苦，全然不因他们已经长大了，这痛苦会得以减弱。
那夜他叫来了赵星卓，他想安慰他，却不知从何说起，只得固执地说：“给我讲故事。”
夜深时，星辰的光洒在了他们的身上，郑余生看着赵星卓的脸庞，忽然就想亲他，把他抱在自己怀里。
他在赵星卓的身边徘徊了很久，最后什么也没做，只是给他盖了条毯子。
从那天起，白楼里时常响起肖邦的曲目，郑余生的人生似乎发生了剧变，却又仿佛什么也没有变。 赵星卓用枪抵着他的头时，挟持他回到东关时，郑余生知道他一定会回来朝自己求助。
在临别时，他想告诉赵星卓，你的家人才是谋害你的凶手，但他深思熟虑后没有说，毕竟让赵星卓自己发现真相，会更有力度。 与此同时，郑余生甚至有几分期待——如果我第二次救了他，是不是他就会完全信任我？
果然，赵星卓笨得再次相信了刘禹勋，事态朝着郑余生所设想的发展了，他也成功地“英雄救美”了一回，虽然付出不少代价，但那段时间里，赵星卓半推半就，被他在救命之恩下要胁的照料，让郑余生体验到了前所未有的幸福与快乐。
他得寸进尺，赵星卓则照单全收，这个被家族背弃的长子正在全身心地信赖与依靠着自己，这令郑余生如置身梦中，一年前，他根本无法相信今天的一幕，以往距离他无比遥远的赵星卓，现在就在他的身边，郑余生说什么，他就会照做，犹如一只宠物。
他越是与赵星卓相处，就越觉得他有趣而自己无趣，自己虚无而赵星卓真实——那是他梦寐以求的真实，是有血有肉的真实。
但赵星卓非但没有嫌弃他的无趣，甚至连想都没有朝这方面想过。 他们的关系变得如胶似漆，他变成了赵星卓唯一的倚靠。 而赵星卓彷佛有着特别的魔力，在这魔力之下，郑余生的“自我”再次逐渐显型，犹如一张褪色的旧照片，逐渐浮现于时光之海，重获它多年前的色彩。
郑余生心里蠢蠢欲动，趁机提出了一个幼稚的计划，本以为赵星卓会拒绝，没想到他稍加考虑，便全盘接受。
郑余生长久以来蛰伏于内心深处的冲动被唤醒，他用演戏的名义要胁赵星卓上床，赵星卓半推半就地接受了，性欲的开关一被打开，便一发不可收拾，郑余生有段时间满脑子都是抱他，上他，和他在任何时间，任何地点做爱。 他一边觉得自己思想扭曲且变态，一边又忍不住在相处的时间里朝他投入感情，他表面上目不斜视，实则偷看着赵星卓的裸体，睡觉时牵他的手，让他到自己怀里来，他创造机会两人共处，并借着计划由头揩他的油，赵星卓只当是直男兄弟间的玩笑，还把他看作弟弟，有时亲昵过界而不自知。
他沉溺与赵星卓接吻中，但赵星卓显然十分抗拒，这更激发了他的征服欲，有事没事就想吻他。
郑余生对自己性向的确立不仅没有纠结，反而觉得：我就是这样的人，我在这样的原生家庭里长大，这不是很正常的吗？
他一直认为自己心里有只野兽，潜藏在浓重的阴影里，一旦被放出，就会一跃吞噬所有人，首当其冲的是撕咬他的父亲，最后也将反噬自己。
然而在与赵星卓相处的时光中，这只野兽逐渐地变得平静了，原本犹如死水波澜不惊的生活，也变得充满了乐趣，赵星卓就像一名驯兽师，是的，表面看起来是郑余生收养且驯养了赵星卓，实际上则是赵星卓驯化了他内心的那只野兽。
唯独一件事，他必须保证，那就是绝对不能让赵星卓丧命。
他的计划很快就奏效了，那一天，郑裕收到了他们在校园里亲吻的照片，怒气冲冲地回来找儿子算账。
“我正在让他付钱。”郑余生来到书房里，说道：“他已经给了我一亿三千万，够花一段时间了。”
郑裕反问道：“你知道刘禹勋愿意付多少吗？六亿！”
郑余生思考着如何回答。
“是不是很诱人？”郑裕问：“我承认你的策略有效，因为刘禹勋出六亿来买那个同性恋的人头。”
郑余生彷佛经过了一番权衡利弊后，终于下定决心：“比起眼前，我更愿意投资未来，这是你教过我的，虽然你自己也不一定能做到。”
郑裕赞许地点头：“好，很好。”但他突然间再次变脸，怒吼道：“放你媽的屁！你以为你骗得过我？！”
郑余生：“……”
“你就是喜欢他。”郑裕说：“少在这里对着我扯狗屁！我一眼就能看出来！你处心积虑就想搞这个恶心的同性恋的屁眼，现在还编了这么一大堆缘由，想来骗我？！我现在就去杀了他！”
郑余生露出震惊的表情，郑裕看在眼中，嘲讽道：“你是我养大的，你心里在想什么？我还不知道？你骗得过别人，还骗得过我？你想弄点钱是假的，你喜欢他才是真的！从你让我饶他性命开始，我就觉察不对！你就是看上了他！”
“你这么了解我。”郑余生反唇相讥道：“这么多年了没看出我是个同性恋？”
“你…… 你……”郑裕简直要被气得脑溢血了，说：“我千不该万不该，不该听你的，还想与赵家再谈点价，留了他的性命……”
“我给你六亿。”郑余生说：“买他的命，这样行了吧？”
“这人到底有什么不一样？”郑裕苦口婆心道：“你非要把他留下来？”
郑余生不回答，只是看着自己的父亲。
郑裕疲惫不堪，仿佛瞬间老了十岁，放下枪。
“等你再成熟点。”郑裕说：“你就会知道，现在的自己极其幼稚可笑。”
郑余生的眉眼间充满戾气，欲言又止。
“滚出去。”郑裕最后说：“要搞同性恋，就别来恶心我。”
郑余生达到目的，离开了书房，得知赵星卓离开后，当即骑上摩托，前往机场，跟随他搭乘上飞往巴黎的航班。
他知道赵星卓一定在书房外偷听到了他们的对话，但他相信以赵星卓的性格，最后还是会选择相信他。 果然，很快赵星卓便打消了疑虑，带着郑余生过起了他一直以来所憧憬的生活。
在巴黎流浪的那段日子，是郑余生这一生里最美好的时刻了。
他不停地得寸进尺，只要闲下来就提出无理要求，他根本不懂如何谈恋爱，更对缔建亲密关系一窍不通，有时看上去，反而是赵星卓表现得更主动。